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Desde tiempo inmemorial, ha venido es- 
tableciéndose como ley sancionada por el 
p uso, la práctica de presen tay por un ter- 
s cero al público, al autor que da á la pu- 
^ blicidad un libro. Hoy, cábeme la más alta 
f^ satisfacción en presentar á los lectores de 
\ esta obrita al autor de ella, reputado lite- 
jjQ rato don Manuel Escuder; posee titulo uni- 
g versitario de Contador Público, el Consejo 
*^ de enseñanza Secundaria y Superior de 
Montevideo, le conferió en 24 de Marzo de 
1900, el nombramiento honorifico de Cate- 
ESdrático sustituto del Aula de Contabilidad. 
Lios lectores de esta localidad (1) ya han 
tenido ocasión de apreciar en lo mucho 
que valen sus inspiradas composiciones de 
g-alano lenguaje, que hacen proverbiales 
todos sus articulos literarios publicados en 
diversos periódicos de esta y reproducidos 
TxTJ 

(ij Salto Oriental. 

43111 



muchos de ellos en al^nnos de la capital. 

Al colaborar Escuder en la hoja ilustra- 
da del semanario «La Prensa», el compe- 
tente periodista don Luis A. Thévenet, re- 
conociendo los méritos de mi presentado, 
dedicóle en la edición del 8 de Junio de 
1902, las siguientes notas encomiásticas : 

« El egTegio literato don Manuel Escu- 
» der, cuya nombradla se expande hoy en 
» el infinito de una fama sin fronteras, nos 
» promete un estudio psicológico sobre el 
» Amor, que tendremos el gusto de ofrecer 
» á nuestros lectores en uno de los núme- 
» ros del corriente mes. Escuder, avezado 
» en las lides amorosas, tutelado de cerca 
» por Cupido, vigente en más de un alma 
» delicada de niña, nos hablará con pro- 
» piedad de lo que es y lo que el amor 
» hace, desbordándose en refinadas expan- 
» siones de su carácter ingenuo, y con- 
» quistará su pluma tan fecunda como feliz, 
» su pluma de oro, nuevos florones para 
» su corona de gloria. 

< Su modestia so sentirá seguramente he- 
» rida con este desparramo insólito de ala- 
» banzas, pero nosotros no podemos por 
» menos que hacer un homenaje de reco- 
y> nocimiento al talento privilejiado de este 
» ilustre cultor de las bellas letras, y com 
» pletaremos ese homenaje, insertando en 



> estas páginas la efigie de su interesante 
"y popular personalidad». 

Quien observe I09 rasgos físonómicos del 
retrato del escritor don Manuel Elscuder, 
fácilmente notará que su espaciosa frente 
es como corresponde á un talento esclare- 
cido; y que las lineas de su rostro, reflejan 
la nobleza de su alma; nobleza que se re- 
vela en sus escritos y en su conducta moral. 

£1 estilo castizo de mi presentado, tiene 
analogías con el del autor del famoso «Don 
Quijote de la Mancha». 



II 



La literatura tiene sus épocas evoluti- 
vas, como las tiene la propia naturaleza. 
Hoy se siente un recrudecimiento en favor 
de obras un tanto poética-sentimentalistas 
como la presente colección. «Dios es ro- 
mántico», dice el inolvidable Tamayo; y el 
romanticismo— de acuerdo con Melchor Pa- 
lau — no puede desaparecer largo tiempo de 
la escena literaria, aunque en ella figure 
cada vez con variada forma, como es ló- 
gico y probado en todo lo que redi vi ve: 
sintiéndose hoy verdadero entusiasmo- so- 
bre todo en el bello sexo— por obras ame- 
nas como las de Bergerac y todas las ro- 



mantescas del moderno escritor D'Annunzio. 
Empezando ya á sentirse un hastio por 
obras naturalistas al modo de Zolaque re- 
baja el arte que sublemiza el buen decir, 
y en vez de lo bello y de lo interesante, 
sólo se halla en el Zolacismo la desverg-on- 
zada inmundicia humana con toda la he- 
diondez del estercolero. Chateaubriand, dice 
en su obra «Atala-René»: «Rntemos la na- 
turaleza, pero la naturaleza bella, puesto 
que el arte no debe ocuparse en reprodu- 
cir monstruosidades.» 

En esta colección, falta buen número de 
producciones en prosa y verso que el au- 
tor, no dándole importancia debido á su 
modestia, no ha coleccionado dejándolas 
extraviar de su poder. 

En las dos novelitas hasta antes de ahora 
inéditas, que Escuder adiciona en la presen- 
te, ha tomado con fidelidad los tipos que en 
cada una de ellas figuran, de la vida prácti- 
ca, describiéndolos admirablemente con exu- 
berante caudal literario; el argumento de 
cada novelita, se hace interesante desde el 
principio hasta el fin, en medio de complica- 
ciones agradables. Escnder ha sabido trazar 
con mano maestra, cual pinceladas de un 
Murillo, el cuadro de la vida social que 
intervienen en ellas, dándole el colorido 
necesario á las diferentes faces de la ve- 



leidosa tortuna, que tan pronto dispensa 
sus favores, como á lo mejor los retira. 
El estilo, luce las galas de su fantástica 
imaginación creadora, hermanada con la 
sensibilidad de su alma fogosa. En medio 
de imágenes bellas, encantadoras, aparece 
el autor revelando el conocimiento que po- 
see del corazón humano^ haciéndolo pasar 
por distintas situaciones; y con mente de 
poeta y mano de prosista, hace sentir las 
sensaciones de placer y dolor que cree 
menester, según el personaje que describe 
presentándolo en escena. 

La presente colección, que el afamado 
literato don Manuel Escuder, ofrece á la 
critica sensata, constituye un precioso es- 
tuche, guardador de poéticas hojas, como 
esencias condensadas de innumerables flores. 

Agustín J. Brague. 

Salto Oriental, Marzo de 1904. 
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Era una tarde cuando de tu puerto 
parti, bajo el azul de un cielo hermoso 
surcó la nave tus espumas niveas, 
dejando estelas en el mar undoso. 

Las leves brisas que tus aguas mecen, 
de grato olor poblaban el ambiente; 
y yo con pesadumbre me alejaba 
de tu ribera plácida y sonriente. 

Dtsde el navio, yo te enviaba besos, 
besos de amor, de angustia, de ternura; 
besos ardientes que emitia el alma 
vienílo desvanecerse mi ventura. 

Cuna te mis delicias fugitivas, 
vergel tonde nacieron mis amores, 
ramo geatil de espléndidas mujeres, 
jardin aiieno de encantadas flores. 

\ 
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Pensil de mis ensueños juveniles, 
donde se desli/ó mi tierna infancia, 
corriendo tras las vagas mariposas 
<iue liban á las flores la fragancia. 

Tu mágico recuerdo no me deja, 
doquier yo veo tu presencia hermosa, 
y la nostalgia, sin cesar, me abruma, 
y el desconsuelo sin piedad me acosn. 

¡Oh, cuántas veces al caer la tarde, 
oi los ruidos que tus olas mandan, 
como canciones de sirenas bellas 
que enamoradas por las playas andan! 

¡Oh, cuántas veces de mujer el nombre 
sobre tu arena yo he trazado amante, 
nombre que la ola en su vaivén borraba; 
sig-no de lo caduco y lo inconstante. 

Alli encontré la plácida sonrisa 
trocada en una lág'rima importuna, 
que hizo verter el desengrano impio 
en los embates de la cruel fortuna. 

Hoy, lejos de tus playas placenteras, 
lejos de tus halag-os seductores, 
¡ triste es mi vida como noche osciTra. 
triste mis días cual jardin sin flores! 

Salto, Dbre. 1900. 



Salto üi^ibntal 



A mi amigo el Dr. D. Juan 
Loriente de Melilla— Montevideo. 



POBLACIÓN 



La ciudad está ubicada sobre la costa 
del rio Uruguay y al SO. del departamen- 
to, extendiéndose hacia el Este. 

La calle más importante, es laque lleva 
el nombre de Uruguay, y aunque algo an- 
gosta, es bien adoquinada; presentando el 
aspecto de una calle de Montevideo. Va de 
Oeste á Este, y en una extensión de vein- 
te cuadras, se ve edificación continua. Un 
trayecto de nueve cuadras, ofrece una su- 
cesión no interrumpida de almacenes, tien- 
Kias, ferreterías, zapaterías, mueblerías, far- 
macias, etc., formando la parte más comer- 
cial de la ciudad. 

De Norte á Sur, hay cerca de siete 
<;uadras de edificación. Y más allá del Norte, 
en un cerrito, extiéndese un núcleo de ca- 
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sas, que recibe el nombre de Pueblo Nuevo. 

Las principales plazas, son dos: «Treinta 
y Tres» y «18 de Julio», las que no ofre- 
cen atractivo alguno, por encontrarse com- 
pletamente abandtmadas. 

La población tiene al rededor de 25.000 
habitantes y otros tantos la campaña. Los 
principales edificios son: Ateneo, Teatro, 
Jefatura Política, Junta E. Administrativa, 
Casino Comercial Uruguayo, Instituto Po- 
litécnico, Establecimiento Harriague y la 
Iglesia, que lleva el nombre de «Nuestra 
Señora del Carmen». 

La posición topogTáfíca, es montañosa;^ 
«1 clima, bastante caluroso y sano. Las ca- 
lles son limpias y alumbradas con luz eléc- 
trica; un tranvía tirado por tracción á san- 
gre, cruza la ciudad por vías férreas. Va- 
liosos y modernos edificios de refinado, 
gusto arquitectónico, constituyen la orna- 
mentación. 

ATENEO 

Hacia afuera, un verjado de hierro re- 
presenta la portada. Subiendo tres escalo- 
nes de pulido mármol, se llega á un ves- 
tíbulo, de donde á derecha se encuentra la 
secretaría: á izquierda, una amplia y alta, 
escalera marmórea conduce al salón de 
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lectura y biblioteca que se halla repleta de 
libros, y ¿ los costados^ estatuas de perso- 
najes griegos y romanos. 

Entre derecha é izquierda de la planta 
baja, está el gran salón de fiestas, que es 
destinado & Conferencias y á Conciertos 
literario-musical. Este salón tiene seme- 
janza con el del «Instituto Verdi», de Mon- 
tevideo. 

TEATRO 

Espléndido edificio que hace honor al 
Salto, y es como corresponde á la segunda 
ciudad de la república; tiene analogía al 
teatro San Felipe de la capital : platea 
espaciosa; cazuela cómoda, donde en no- 
ches de fanción, se congregan hermosas 
niñas exhalando sus juveniles perfumes 
cual arema de lozanas ñores, y con su pre- 
sencia y la de sus vistosos atavíos, contri- 
buyen poderosamente á dar realce y es- 
plendor al coliseo. 

Es de advertir que los palcos, á pesar 
de sus módicos precios, muy rara vez se 
ven favorecidos por las bellezas salteñas. 
Ignoro si las mujeres pudientes en este 
pueblo, van á cazuela por economía ó por 
modestia. 

En noches de función, cuando la compa- 
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nía teatral es bnena, se ven: platea, ca- 
zuela y paraíso, llenos; tertulias y palcos, 
vacíos. 

En los entreactos, suelen verse en los 
corredores y pasillos de cazuela, grupos 
de mujeres que no satisfechas con ser es- 
pectadoras, toman parte de comediantas 
intrig'ando con chismes al prójimo; también 
algunos hombres, hacen uso de esta habi- 
lidad propia de la incultura y concordante 
con el adagio : «Pueblo chico, infierno 
grande». 

JUNTA ECONÓMICO-ADMINISTRATIVA 

Encuéntrase situada en la parte Oeste de 
la plaza Treinta y Tres. Es un moderno 
edificio que forma un cuadrilongo de veinte 
metros de frente por cuarenta y cinco de 
fondo. En su exterior, hállanse cuatro es- 
paciosos balcones y una gran portada en 
el centro, construida de macizo cedro es- 
culturado; en la parte superior de ésta, un 
artístico escudo uruguayo indica la nacio- 
nalidad á que pertenece. 

Entrando y subiendo una escalinata de 
límpido mármol, se llega á un corredor que 
conduce á galerías sostenidas por columnas 
de labrado hierro imitando cobre antiguo. 
A los costados, cómodas reparticiones para 
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salón de sesiones y recepción, con su respec- 
tivo cortinaje y tapizado; oficinas para des- 
pacho administrativo, secretaria, tesorería, 
contaduría, inspección municipal y archivo. 
El patio entoldado en verano, presta su 
apacible sombra y relativo fresco. En el in- 
terior, hacia el fondo, un pequeño jardín 
sombreado por un parral, contribuye á en- 
g*alanar el edificio. 

CASINO COMERCIAL URUGUAYO 

Una vasta escalera de blanco mármol 
con su caminero, conduce á los altos del 
edificio, en donde se ven amplios salones 
alfombrados, espejos de lucientes lunas con 
marcos dorados, arañas con centenares de 
bujías de luz eléctrica, artísticos cuadros 
de afamados pintores, bustos escultóricos y 
butacas de valiosos tapices. 

A un costado de la derecha, un salón 
con billares, mesas de aljedrez y el confort 
necesario de confitería; á la izquierda, otro 
destinado á biblioteca y lectura. 

Este importante Centro, constituye el 
aristocrático Club Salteño. En las noches 
de baile, reúnese aquí lo más selecto de la 
sociedad, haciendo derroche de ostentación 
de lujo, formando un torbellino arrebata- 
dor de encantos femeniles. 
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Los miembros de la Directiva, han mos- 
trádose siempre afectuosos con el que sus- 
cribe, invitándolo á las fiestas sin ser 
socio de dicho Centro; esta actitud di^na 
de elogio, la observan también con otros 
forasteros . 

INSTITUTO POLITÉCNICO 

A un costado norte de la ciudad, un 
edificio que se levanta ocupando media 
manzana de terreno, indica el importante 
Centro de enseñanza secundaria denomi- 
nado «Instituto Politécnico», cuya direc- 
ción está á cargo de los dignos y compe- 
tentes profesores don Gervasio Osimani y 
don Miguel Llerena. 

Subiendo cinco gradas de blanquecino 
mármol, se llega á un atrio; de donde á 
derecha se halla la dirección y una va- 
liosa biblioteca atestada de libros; á iz- 
quierda, un costoso gabinete con todos 
ios necesarios útiles modernos de física y 
química, y un museo de historia natural; 
entrando hacia el centro, un espacioso 
patio con naranjos; á los costados, salones 
para aulas de las diversas asignaturas del 
bachillerato; más allá, un amplio comedor; 
á otro lado, un dormitorio con aseadas 
camas de los pupilos; bajando una pequeña 
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escalera, un jardín, que con los perfumes, 
lozanía y matices de la floresta, ameniza 
las horas de recreo. 



IGLESIA PARROQUIAL DEL CARMEN 

Tiene aspecto solemne con sus dos ele- 
vadas torres, en cuyas cúspides, las chis- 
pas diamantinas colocadas en ellas, desa- 
fían á los rig'ores eléctricos de la atmós- 
fera. El reloj público instalado en una de 
ellas, toca los cuartos, las medias y repite 
las horas; esto es, da la hora, y dos minu- 
tos después, vuelve á tocar la misma hora. 

Subiendo una escalinata de mármol, se 
llega á un pórtico, y del pórtico á una 
g*ran portada que da acceso al interior de 
la iglesia; donde se hallan tres espaciosas 
naves, siendo las de los costados, guarne- 
cidas de preciosos y artísticos altares; y la 
del centro, tiene su buen altar mayor. 

Es digno de un párrafo á parte el altar 
de «Nuestra Sra. de Lourdes», que llama 
la atención por formar una cavernosa gru- 
ta construida de piedras abrillantadas; de 
cuya bóveda, penden frágiles estalactitas 
como chorritos de agua cristalizada. Al pié 
de la entrada del cavernoso antro, hállase 
la inocente pastora arrodillada con unción 
ferviente, y hacia la parte superior del 
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fondo, aparece la virgen de la leyenda ca- 
tólica. En noches de función de ig'lesia, el 
tornasolado movible de las pedrerías com- 
binado con las luces, ofrece un golpe de 
vista encantador. 



PRODUCCIONES AGRÍCOLAS 

Naranjas, uvas, maní y frutillas se co- 
sechan en grande escala, exportándose 
sorprendentes cantidades para el interior 
y exterior de la república; y en menor 
cuantía, el durazno, maíz, trigo, poroto, 
nioniato blanco, papa y cebolla. 

De la uva se hace aquí el acreditado 
vino Harriague, que compite ventajosa- 
mente con los de Francia y España. Debe 
el Salto al fundador de la vitícola al nor- 
te de la república, don Pascual Harriague, 
la introdución y plantación de la vid. La 
extensión plantada en viña, es de 200 hec- 
táreas en la granja que lleva el nombre 
antedicho . 



CONTORNOS 

En los alrededores, se ven extensas y 
deliciosas campiñas. Al despuntar la incier- 
ta claridad de la mañana hasta que el sol 
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se ostenta en la plenitud de su oriente, se 
eleva el espíritu al oir los harmoniosos tri- 
nos con que las avecillas saludan al astro 
rey del día, que tiende su dorado manto á 
la naturaleza. 

En el crepúsculo vespertino, se aspira, en 
las silvestres j amenas praderas, el ambien- 
te impregnado de los mil perfumes que 
exhalan las bien matizadas flores al rendir 
su tributo á la augnista Flora. Las horas 
de solaz y abandono que se viven en com- 
pañía de los bosques y sus sombras, delo^ 
arroyos y valles, alivian al alma el peso 
de las preocupaciones y disipan las densas 
tinieblas de amarguras. Ante las visiones 
fantásticas de la naturaleza, caen los pen- 
samientos de las pasiones mezquinas de la 
vida; arrebatando nuestros sentimientos 
hacia lo Alto las emanaciones divinas con- 
vertidas en un himno silencioso de éxtasis 
y amor. 

Hay en el campo una poesía suave y em- 
belesadora, llena de quietud, querida del 
corazón como del ruiseñor la paz de la sel- 
va y del arroyuelo las praderías de esme- 
raldas; se encuentran en él palabras encan- 
tadoras que se escuchan con arrobamiento. 

Profundo dolor sería si alg'una vez no 

descansáramos sobre esa esmeraldina al- 

I fombra, en medio del admirable concierto 
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de la naturaleza formado por el cántico de 
los sabias, alondras y calandrias, y la gran 
orquesta selvática constituida de los céfi- 
ros y rumorosas ag'uas de un arroyuelo 
que se desliza llevando secretos de ausen- 
tes amantes. 

Agradable es dejar correr el pensamien- 
to de contemplación en embeleso, asocian- 
do nuestras reflexiones y esperanzas con 
toda la sutileza del idealismo á las melo- 
días inefables de los prados; y sentir allí, 
en medio de la soledad, que encierra un 
mundo de ideas que se enlazan con nues- 
tro espíritu y se convierte en una resonan- 
cia inteligente y prolongada. 

Cuando nos hallamos apenados, pedimos 
al verdor de las campiñas lo que las ciu- 
dades nos niegan, y sólo las inumerables 
vegetaciones y el aire siempre puro y li- 
bre, puede darnos tan deleitoso y tierno 
consuelo. La Providencia, celosa de su gran- 
de obra nos hizo conocer por el peregrino 
de los mares, los anchurosos edenes del 
continente que habitamos; y que puede con- 
siderarse á una segunda creación magní- 
fica y virginal, llena de lozanía, perfumes 
y riquezas. 

Los que sentimos una inclinación hacia 
lo bello, lo ideal, los que tenemos un alma 
()ue se mezcla coa nuestro ser, los que den- 
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tro del pecho nos palpita un corazón que 
sufre y que tiene sed de nuevas impresio- 
nes y necesidad de reg'ocijos, saludamos al 
Salto, como saluda el salmista al Dios de 
la creación. 



Pníes y después del baile 



En una de esas noches estivales del mes 
de las flores, la aristocrática sociedad del 
Casino obsequiaba á sus asociados é invi- 
tados con una sencilla y á la vez regia 
tertulia familiar. 

Un bello conjunto de señoritas, que cons- 
tituyen la orquesta del Liceo, pulsaban los 
bien templados instrumentos; arrancando á 
las estiradas cuerdas musicales, un raudal 
de harmonías encantadoras. 

El pianista, desprendió del marfilado te- 
clado, una ola melodiosa, que precedía á 
los acordes que convidan al baile. 

Yo, que por carácter, permanecia triste 
y pensativo en aquel seductor concierto de 
música sublime y de bellezas salten as, no 
sabia que hacer ni á donde dirijirme. Mi- 
ré á todos lados de la amplia sala, per- 
diéndose mi vista en el torbellino de luces 
y parejas que ofrecían un cuadro harto 
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halag'üeño para otro que no estuviera su- 
mido en el indiferentismo, que era toda 
mi nota característica. 

Hubo un momento en que para mi des- 
apareció la insensibilidad, substituida por 
el ideal mas poético. En ese instante fui 
presentado á varias gentiles y amables se- 
ñoritas, de cuyo trato alegre y entusiasta, 
conservo indelebles recuerdos. 

La sola presencia de una niña hermosa, 
encantadora, bastó para operar la ameni- 
dad del corazón. Y ¿quién permanece indi- 
ferente al chocar con una mirada de fue- 
go, leyendo en las radiantes pupilas un 
misterioso secreto? Quién no se extasía al 
admirar unos piececitos de elevado empei- 
ne, cuando se baila la cómica polka mili- 
tar? Quién no idealiza al contemplar un ta- 
lle escultural, al ver moverse los rojos la- 
bios en pos de los cuales aparecen doble 
hilera de nacarados dientes, y al aspirar 
de cerca el perfume del abundante cabello 

de una verdadera ninfa? 

Di un paso decisivo, aproximándome á la 
hurí, que había transformado— para mi — el 
caos en edén, solicité el húmero siguiente 
que por fortuna no lo tenia comprometido 
la qué en aquellos vertiginosos minutos, 
enlazó su brazo con el que estas líneas es- 
cribe, como paradisíaca hada. 
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Al hablar con la atrayente joven, mi em- 
beleso no tuvo limites al oir las cadencias 
de su rítmica palabra, escuchada con fe y 
unción. Entré sus francas insinuaciones de 
los sentimientos que me embargaban y. . . 
ella oyóme con benevolencia, haciéndome 
concebir la esperanza de lleg'ar al fin anhe- 
lado. 

Supe que llevaba el nombre que sirve en 
entomología para clasificar cierta familia 
de mariposas, y que el nombre de la calle 
de la casa en que habita, es el mismo de uno 
de los principales rios de nuestra república. 

Ignoro como transcurrieron las horas, ni 
me doy cuenta exacta de la conversación 
sostenida con la afable y noble criatura, á 
cuyo lado la fantasía abarcó dilatados y 
puros horizontes, perdiéndose la imagina- 
ción en la inmensidad de las pasiones. 



flGUAF^BLA 



En la hora del crepúsculo vespertino, 
una hermosa niña se asoma k contemplar 
los diáfanos destellos de la luz que muere 
en la inmensidad del horizonte. 

En esa niña^ se lee la traducción fiel del 
amor candoroso y virginal de la compañe- 
ra inseparable del novelesco Romeo ó la 
castidad de la Susana de la leyenda bíblica. 

Su cabellera obscura, espesa y fina se 
asemeja al enlutado manto que tiende la 
noche sobre la naturaleza; el cabello on- 
deado y suavísimo, si lo dejase flotar al 
viento, podría envolverse en sus espirales 
como en túnica de finísima seda. En su 
frente aporcelanada, luce los bucles riza- 
dos de su perfumado cabello. 

Los ojos grandes y negros con aire de 
gacela, sintetiza la nobleza personificada; 
en ellos, se encuentra el sentimiento tier- 
no de la expresión vehemente que nace, 
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pronunciando un silencioso himno de éxta- 
sis y amor. Acercarse á esos ojos, es un 
peligro; se sueña al verlos, con los de aque- 
llas mujeres eg-ipcias que atraían en pos 
de si una corte de admiradores. 

Las pupilas de las grandes hechiceras, 
han sido asi; las que dieron motivo á las 
bendiciones de amores de que hablan las 
leyendas, debieron ser de idéntica manera 
de mirar. ¡Feliz el que, cuando le suene la 
hora, logre posesionarse de ellos! 

En sus mejillas, se halla el color de la 
ñor de gTanado confundiéndose con el co- 
lor natural y vigoroso de la edad lozana. 
El artístico jarrón veneciano, pertenece á 
esa delicada camelia. 

Sus labios frescos, son un clavel de ter- 
ciopelo encarnado que se abre al choque 
del beso del roclo. 

Cuando sonríe, con su risa expontánea, 
deja entrever sus bien alineados y nacari- 
nos dientes. Su voz, es arpegio y trino, 
cual la encantadora harmonía de avecillas 
que se oye en la vaguedad del naciente 
crepúsculo hasta que el astro Febo se os- 
tenta en la plenitud de su carrera. 

Su forma gallarda y el sublime donaire 
de su faz, produce la gTacia admiradora 
de su proporcionado cuerpo. 

El busto, es como corresponde por ley 
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de estética á un cuerpo escultural y á su 
andar cadencioso. Su talle, es una palma 
<iue cimbra bajo el sutil céfiro matutino, 
la palma de los bosques donde la luciérna- 
ga duerme sobre la esmeraldina hoja. 

Sus piececitos, son una maravilla; los dos 
son arqueados y diminutos. Cuando la ni- 
ña pasa asomando sus lindos pies bajo el 
borde flotante de su vestido, causa embeleso. 

El conjunto es el vivo reflejo de su ca- 
rácter alegre, gentil, perspicaz. 

Contemplándola, se idealiza con el cruji- 
do de la seda que se agita en las vertigi- 
nosas vueltas de un wals de Gounod. Y 
también se forja en la imaginación, el di- 
ván, donde se ve á la niña que sonríe ru- 
boroso el semblante y abandona sus límpi- 
das y niveas manos á los besos de un 
•apuesto g*alán como si estuviera cerquita 
arrodillado sobre la afelpada alfombra, 
mientras en un costado permanece muda 
el arpa de las alegrías, esperando ásu ca- 
riñosa tañidora para que la haga confiden- 
te de sus intimidades. 

Queréis conocerla? Reunid los rasgos des- 
<íríptos y formaréis su retrato. Su domici- 
lio? Buscadlo en esta coqueta ciudad y lo 
encontraréis. 

Salto, 1901. 



áBSUGF^ISipO 



Jesús de Nazaret, cambió la faz de la 
tierra con una doctrina sencilla y admira- 
da por los más grandes filósofos de todas 
las épocas. £1 ocupa en la historia, el más 
célebre de los nombres. 

Sabemos todos qu© nació en un pesebre 
de Belén, pequeña población de la Judea, 
de padres que ganaban el sustento corpo- 
ral con el rudo trabajo cotidiano. Pas6 
treinta años en Nazaret, ignorado como hi- 
jo predilecto de la Divinidad, auxiliando 
á su padre adoptivo en el oficio de carpin- 
tero. Predicó durante tres años en Galilea 
y muy rara vez en Jerusalén. Fué conde- 
nade por los inicuos jefes de su nación á 
un suplicio, cumpliendo sin protestar, el des- 
tino más alto que le estaba reservado. 

«El Cristo, dice Isaías, se elevará delante 
del Señor como el vastago de una tierra se- 
ca, no tiene ni hermosura ni brillo, le hemos 
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visto: no tenia nada que cautivase las mira- 
das y le hemos despreciado». 

El pueblo judio, g-uardador de las profe- 
sias, desconoció, rechazado y escarnecido 
al Mesias. Los judios no valoraban más 
triunfos que los conquistados por las armas, 
ni más poder que el de la fuerza, ni más 
felicidad que la de la fortuna; el Mesías 
que se habla forjado, era seg'ún sus deseos 
y no según la profecía; esperaban un con- 
quistador de la Índole de Alejandro y no 
un humilde y manso de corazón. He aqui 
porque desconocieron á Cristo. 

El castigo manifiesto que pesa sobre los 
judios, es prueba evidente que en su pasa- 
do hay algún crimen abominable. 

La vida de Jesucristo, escrita sin giros 
retóricos, opera en todo el ideal más per- 
fecto que ha sido dable. Encontramos en 
todos los hombres al lado de cualidades ex- 
cepcionales, defectos que nos hieren: al la- 
do del saber y la riqueza, el orgullo y la 
soberbia; al costado de la fuerza, la dureza 
y el despotismo. 

En la antigüedad, algunos hombres po- 
seían grandezas, pero ninguno tenia los sen- 
timientos afables y nobles que el cristia- 
nismo ha hecho nacer entre nosotros: eran 
déspotas, despiadados, de corazones empe- 
dernidos. Jesús en medio de un foco de 
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maldad y de corrupción, tiene una fuente 
inag'otable de sabiduria, benevolencia y 
misericordia. En esa sociedad donde fomen- 
taban todas las pasiones, en donde predo- 
minaba la filosofía del placer lascivo, en 
donde se tributaba homenaje á los espec- 
táculos licenciosos coronando á la impúdi- 
ca diosa Venus, no podian recibir con agra- 
do preceptos como estos: «Sed castos, sed 
pacíficos, sed humildes, sed caritativos, amad 
á vuestros semejantes, haz bien al más pe- 
queño como si fuese vuestro hermano, per- 
donad á vuestros enemigos, amaos los unos 
á los otros». 

Es de admirar el heroísmo que se necesi- 
taba en hacerse cristiano, siendo ese titulo 
un tormento para reprimir las pasiones y 
una sentencia de muerte dictada por los 
emperadores de entonces. Jesús dio prue- 
ba heroica á fin de que los demás siguie- 
ran su ejemplo, padeciendo las más crue- 
les afrentas y dolores. Muriendo en una 
cruz, enseñó á sufrir, y ofreciéndose bajo 
la forma de un cordero que se inmola, pre- 
dicó la abnegación sin limites. 

¿Qué legado dejó Jesucristo á todos los 
hombres sin distinción de clases? 

Hizo desaparecer la diversidad de dioses 
paganos, colocando todo el poder, grandeza 
y magnificencia en un solo Dios que nos 
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dio por nuestro Padre, haciendo nacer los 
sentimientos de temor, respeto y amor ha- 
cia El. Enseñó á llamarse entre si herma- 
nos-^ restableció la familia humana que el 
pecado había dividido, y ocupó el último 
puesto para que no se pudiera maltratará 
ningún hombre sin maltratar á El mismo. 
La caridad, sentimiento desarrollado en to- 
dos los corazones cristianos y que tan be- 
néficos productos ha reportado á la huma- 
nidad, fué el signo con que quiso que íue- 
sen reconocidos sus discípulos, y para que 
no hubiera excepción en esta ley, mandó que 
se amasen á los enemigos rogando por ellos. 
Después de veinte siglos, queda impere- 
cedero el inmortal recuerdo de Jesús, que 
en demostración de duelo y homenaje, las 
naciones y sus ejércitos al conmemorar la 
fausta y dolorosa pasión, tributan honores 
fúnebres al Rey del Universo, (Rey fué de- 
clarado en la sentencia pronunciada por el 
injusto y temeroso Poncio Pilatos, al man- 
dar se colocara en la ignominiosa cruz la 
inscripción inri) las oficinas públicas y 
privadas se cierran; las cátedras de estu- 
dios, enmudecen; los legisladores no legis- 
lan; los templos se cubren de luto y no dan 
espacio para contener la enorme concu- 
rrencia; los oradores sagrados, hacen uso» 
de su fogosa erudiccióa v elocuencia. 
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Todo hombre que sabe comparar, coloca 
á Jesucristo en el puesto más eminente. 
Rousseau termina un parangón entre Jesús 
y Sócrates, en esta forma: «Si la vida y 
muerte de Sócrates son la de un sabio, la 
vida y muerte de Jesús son la de un Dios». 

1901 



ROIPAS DE UÍSPB^AS 



Pocas horas hablan de transcurrir para 
la bendición de las nupcias de Laura con 
Fidias. 

La casa de la novia, era la destinada á 
rendir el tributo á los jóvenes desposados . 

La espaciosa escalera de límpido y ala- 
bastrino mármol que conduce al salón, ha- 
llábase circundada de artísticas orlas de 
matizadas flores, cuyos efluvios embelesan 
el espíritu con tan delicados y naturales 
perfumes. En el vestíbulo, grandes jarro- 
nes japoneses contenían valiosas plantas in- 
díg-enas de anchas hojas aterciopeladas, que 
en la penumbra del crepúsculo al conñin- 
fundirse con el ocaso, sueñan con los ar- 
dientes reflejos del sol de la China. En las 
puertas, cortinajes de amarillentas punti- 
llas valencianas combinadas con tapices de 
subido mérito. Adentro, arañas de bien ta- 
llados cristales sostenían centenares de bu- 
jías, cuyo torbellino de luces reverberaban 



34 RATOS DE OCIO 

en los espejos de lunas de Venecia. En un 
costado, un piano abierto de marfiladas te- 
clas, aguardaba la cariñosa mano para que 
arrancara harmoniosas ondas sonoras. 

Allí todo reflejaba tintes de aleg*ria, y en 
ese ambiente de seductores encantos, apa- 
rece Laura cruzando el amplio salón y di- 
rijiéndose á su aposento. 

¡Qué bella estaba! Debia al Uruguay el 
donaire exquisito reservado por este suelo 
á la mujer nativa, que mece su cuna las 
sidentes brisas de mi patria. 

¡Cuántos destellos de felicidad su mente 
hospedaba! 

Su cabello sedoso, abundante y negro 
como los negruzcos nubarrones que obs- 
curecen el zenit, hallábase en flotantes per- 
fumadas ondulaciones. En su nacarada y 
ancha frente, traducíase la dignidad de una 
princesa de la India. La sonrisa de sus pur- 
purinos labios que saluda al ideal que se 
acerca, dejaba entrever doble hilera de 
bien engarzadas perlas sobre coral. Su del- 
gado talle, flexible como las palmeras, pro- 
yectaba la sombra de su cuerpo escultural 
venusiano. 

En su habitación, seguía con mirada in- 
cierta todas las imágenes que se le presen- 
taban en tumultuoso desorden. ¡Cada ofren- 
da de amor que su nivea mano sacaba de 
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una fínisima caja bordada, traia á su men- 
te memorias de gratas delicias; cada flor 
mustia, contenía para ella recuerdos de co- 
loquios dulces, arrobadores! Su mirada re- 
trospectiva todo lo veía como en aquellas 
horas de sus alagos^ de sus conquistas, de 
sus triunfos! 

Acudían á su cerebro las rítmicas melo- 
días de homenaje de amor de otro tiempo 
no distante, los compromisos de baile que 
su nutrido «carnet» registraba con galan- 
tes y apuestos caballeros; los obsequios 
persistentes de cortejadores de oficio; pro- 
testas de amor; rostros taciturnos de jóve- 
nes decepcionados; celos fomentados en 
g-alanteadores inexpertos; iras de unos, es- 
peranzas de otros; odios de egoísmo de sus 
llamadas amigas; siluetas danzando en un 
salón; nada escapaba de su mente juvenil! 

Vestida ya del color de las espumas que 
las olas del mar producen á su choque, 
presentábase cual Venus de Milo. ¡Qué en- 
cantadora! Al mirarse en el espejo, tuvo 
envidia de si misma. 

Su corona de mirto y azahares, símbolo 
de amor y pureza, ceñía su hermosa frente. 

Ansiaba que llegase el momento de per- 
cibir las múltiples felicitaciones que se tri- 
butan en estos solemnes instantes. 

La hora se aproxima. ¡Adiós recuerdos 
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queridos de otros tiempos no lejanos, ya 
no tornaréis: habréis desaparecido como las 
arenas arremolinadas por los vientos hura- 
canados de la Siberia! Adiós queridos ami- 
gaos, vuestra sacerdotisa pisa ya el dintel 
de las Aras del Himeneo! Mañana ya no 
será la señorita Laura la que se presenta- 
rá en los salones, sino la dama seria y cir- 
cunspecta que hará el bienestar del que ha 
elejido por esposo, jurando amor y fideli- 
dad ante el ministro de Dios y el represen- 
tante de la Ley. 

Aquel corazón palpitante de ritmos isó- 
cronos, se deleitaba con la imaginación de 
los gratos placeres cercanos, y tan pronto 
reía como vertía lágrimas de amor por los 
lazos que iban á unirla indisolublemente 
con Fidias; y de vez en cuando, dejaba 
caer gotas de dolor por la misteriosa feli- 
cidad cuyos arcanos su espíritu impoten- 
te no podía descifrar. 

Da su tañido la hora anunciada. Lleg'an 
en vehículo de briosos corceles, el novio 
y los padrinos. La novia acompañada de 
los autores de sus días, desciende la esca- 
lera y sube en la carroza; el tronquista 
castiga con la fusta á los caballos, y Laura 
desaparece de la vida de soltera. 



Bn una posíal de año nueco 



Entre el fulgor del verano, 
Nace el año sonriente, 

Y tu recuerdo á mi mente 
Viene sonriente también; 
Sin duda, Pepita hermosa, 
Sueño una dicha contigo, 

Y en Amor está el abrig-o 
Que me reserva tu bien. 

Felicidad, te deseo; 
A la vez que mi esperanza 
En tu radiante bonanza 
Se acerca suave hacia tí; 
Espero, Pepita amada. 
Que nazca de tus amores 
Como fragrancia de flores 
El consuelo para mí. 
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Sé feliz, y de esa esencia 
Dame el perfume precioso 
Que entre en mi pecho amoroso 
Como bálsamo de amor; 
Que pulso mi lira amante 
Por ti, arrancando un sonido 
Al laúd dejado en olvido, 
Cual de campana el clamor. 

Enero 1901. 



Dbsbnganifo 



Aristes, es un joven de rostro trigueño, 
de cabello obscuro cual espesas tinieblas 
que impiden ver el porvenir; de ojos negros 
que encierran una misteriosa ternura, y de 
contorneada nariz ag'uileña guarnecida de 
un nutrido bigote y barba terminada en 
punta. 

Muy joven, se arrojó á la corriente mun- 
danal, persiguiendo los ideales que viera 
en lontananza. 

Hoy, en su faz, se ven las huellas que 
han surcado los múltiples desengaños de 
este mundo cruel. No contento con sus 
acerbas decepciones, volvió á galantear 
como nunca, á una hermosa niña que lo 
trató con diplomática perfidia, sembrando 
la duda en él; dejando traslucir una co- 
rrespondencia que ella no sentia por el 
cumplido galán. 
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Cuando Celestina, que asi era su nombre, 
le dirijia una de esas miradas que vulg-ar- 
mente dicen que van influidas de pasión, 
sentía Aristes una corriente de simpatía tan 
halagüeña como difícil en describir. En 
esas miradas, creyó haber leido lo que pa- 
ra él no estaba escrito. Pudo convencerse 
de ello, en el baile dado en casa del señor 
de la Equis; que al acercarse Aristes, páli- 
do y tembloroso, á solicitar de Celestina, 
una pieza ó un intermedio, ella lo miró con 
severidad glacial, y como castigo, surgió 
de sus labios de púrpura, una frase breve: 
¡las tengo comprometidas! Tuvo él la de- 
bilidad de insistir, interrogándola con cari- 
ño ¿todas? Y ella, inexorable, replicó /to- 
das/ dejando caer la palabra, fria, rápida, 
acompañándola de una mirada altanera. 

Aristes contempló á Celestina deslizarse 
suave como las caricias de ondas sonoras 
por el vasto salón, con su actitud de prin- 
cesa, laureada de sus perfumados negaros 
cabellos ondulantes, resplandeciendo su am- 
plia frente nacarada; la vio alejarse con su 
andar tranquilo y lento, más hermosa que 
nunca. Su arrogante talle, aprisionado en 
crujiente seda, esfumada su encantadora 
silueta. Ella, la niña inteligente de espíri- 
tu fino y delicado, no añadió una sola pa- 
labra, ni volvió su rostro. 
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No encontrando lenitivo ¿ sus dolores, se 
retira del baile. Llega á su habitación de 
soltero y se deja caer en el mullido diván. 
¡Pensativo hállase Aristes! Su semblan- 
te está macilento, cual mustia rosa; sus 
pies descansan en fína y sedosa alfombra; 
sus labios absorven el humo de un habano, 
surgiendo de sus fosas nasales sutiles nu- 
becillas que envuelven la sombra de la 
mujer que tanto amó. 

Las horas pasadas, las g-ratas delicias que 
en otro tiempo disfrutaba en coloquios si- 
lenciosos de éxtasis, no vuelven, no; huye- 
ron como fug-aces mariposas ó cual deste- 
llo de lumbre que desaparece. 

Acuden á su mente las últimas palabras 
de Celestina: « las tengo comprometidas », 
«todas». ¡El desengaño es categórico, no 
encierra ni siquiera una esperanza! Inten- 
ta buscar algo que alivie su atribulado es- 
píritu y nada encuentra; para él, todo ha 
concluido. 

¡Adiós ensueños de encantados hechizos, 
adiós visiones vaporosas que cruzan cual 
nubes impelidas por el viento! Cuan rápi- 
das son las horas de alegrías, cuan pocos 
son los júbilos y cuan numerosas las 
penas!. . ¡Tras de una sonrisa, un pesar; 
tras de un placer, un dolor profundo! . . . 
El dorado espejo de luna veneciana, 
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refleja, cual tenaz compañero, su estado 
taciturno, melancólico, apesadumbrado. 

Abatido por la meditación, lanza un sus- 
piro do suprema angustia y cae tendido 
sobre la afelpada alfombra, como si una 
misteriosa convulsión lo hubiera fulminado. 

1902. 
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Una g-entil lectora de este ilustrado se- 
manario, U) me pide un estudio sobre el 
«amor» . 

El tema es bastante arduo y de suyo 
difícil para tratar con acierto un tópico 
tan delicado. Sin embarg'o, accediendo al 
pedido diré lo poco que sé áeste respecto. 

Permítame mi querida lectora, dar á 
este asunto una introducción psicológica. 

El amor, hace su entrada en escena en 
el momento de la pubertad, produciendo 
una evolución completa en el carácter 
psíquico del individuo (varón ó mujer) ha- 
ciéndolo susceptible de impresiones á las 
que hasta entonces era indiferente; una 
mirada , una conversación , un perfume 
cualquiera, despiertan sensaciones suma- 
mente nuevas para él, llenándose su men- 



(1) Suplemento semanal del diario La Prensa del 
Salto. 
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te de tumultuosas ideas que se correspon- 
den sin saber cómo y de dónde vienen. 
Torbellinos de sentimientos extraños, im- 
pulsiones sin objeto definido, demuestran 
la conmoción de la impetuosidad que ejerce 
la nueva función en la vida humana. Hay 
un despertar de emociones amorosas que 
adquieren en el cerebro formas de imáge- 
nes creadas por el ensueño. Uno de los 
más notables ejemplos del desarrollo del 
amor, no cabe duda que es el de la pu- 
bertad; cuando los órganos inactivos hasta 
entonces, entran en actividad ejerciendo 
su influencia fisiológica sobre el cerebro, 
ocasionando una agitación frecuentemente 
molesta. Este es el instante en que el amor 
anuncia su nacimiento, cual los nacientes 
destellos del sol que empiezan por un al- 
bor y luego se difunden aumentando en 
fuerza en la plenitud de su carrera. 

El deseo amoroso sufre un desarrollo 
uniforme en el espíritu, y su violencia se 
refina al pasar por los centros cerebrales 
de la ideación, originando todos los senti- 
mientos cariñosos, afables y fantásticos del 
amor; sentimientos que constitución el te- 
soro de los poetas y que tan grande papel 
desempeñan en la felicidad terrestre y en 
las penas de los seres humanos. 

De todas las pasiones, el amor á distinto 
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sexo es la que trastorna más la razón, ha- 
ciendo cometer las mayores locuras, triun- 
fando el puñal y el veneno en los Romeos 
y Julietas. 

Aunque el amor irrita á los centros es- 
peciales provocando algunas veces un des- 
equilibrio mental, no deja por eso de pro- 
porcionar los más gTatos placeres que se 
disfrutan en este mundo de amarguras. Es 
Tina emanación celeste del Empíreo que va 
labrando en el corazón humano con más 
fuerza que las aguas de un torrente en su 
cauce. Nos fatigaremos de pensar ó de 
obrar, pero nunca de amar. 

El destino especial de la mujer— dice Du- 
bois— es agradar al varón; y aunque éste 
debe hacerse agradar por ella, no es una 
necesidad tan directa. 

La mujer debe inspirar amor en vez de 
incitar, y con la modestia y pudor de que 
la favoreció la Providencia, triunfará del 
sexo feo, llamado fuerte. La habilidad de 
la mujer consiste en buscar disculpas y 
derechos para que, siendo fuerte como en 
realidad lo es, aparezca débil cuando le 
conviene. Ella con su recato y virtud, po- 
see un dominio sobre el hombre; con una 
mirada, palabra ó seña, le enviará al fin 
del mundo, á la lid, á la gloria ó al sacri- 
ficio. 
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La mujer y el varón están creados el 
uno para el otro; pero no os igual su mu- 
tua dependencia. De la unión de hombre 
y mujer, resulta una entidad moral, cuyos 
ojos son ella y cuyos brazos son él. 

Byron, entiende que hay tanta clase de 
amor como corazones humanos. Yo no 
pienso así. Entiendo que el amor es uno, 
absoluto, inmutable cuando se ama de ver- 
dad. Lo que puede haber, es distintas ma- 
neras de amar, como diversos senderos que 
conducen á un mismo punto. 

«Se puede simpatizar sin amar», dice el 
psicólogo Jacques. Esta máxima encierra 
una verdad; pues, las simpatías no son 
más que una relación del sistema nervioso 
con la vida social, éstas pasan cual este- 
las luminosas; y el amor sobrevive á todas 
las decepciones y á todas las penas, como 
el espiritu en nuestro cuerpo. Puede una 
persona ser simpática á otra, sin despertar 
amor; se puede rendir merecido tributo 
á las bellas cualidades morales de una niña, 
sin sentir el sacrificio conyugal; se puede 
admirar á una joven hermosa recreando 
la vista en el encuentro de su mirada y 
no sentir amor, como quien contempla una 
escultura bien cincelada. Pero si las célu- 
las cerebrales llegan á estimularse con in- 
tensidad, entonces los centros nerviosos 
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manifestarán una impulsión dirijida al ex- 
terior, una tendencia á «amar». 

El amor es una actividad febril excitada 
por el deseo. La poesía concibe que basta 
un amor para sobrellevar una vida por 
una senda de ásperos abrojos llena de 
martirios y sacrificios, obedeciendo su 
unión á la atracción de dos cuerpos, como- 
la aguja imantada obedece al polo mag- 
nético. 

Algunos preguntan porqué un jó ven pue- 
de querer á una niña fea; en esto contes- 
taré con la definición del filósofo Rousseau: 
«el amor carece de razón y vá á donde es- 
dirijido». Agregaré que no hay niña com- 
pletamente fea, y si bien es verdad que 
algunas carecen de belleza física, en cam- 
bio tienen la belleza de la gracia, de la 
virtud, galantería y afabilidad. Al desear 
una cosa, deducimos que es buena por el 
solo hecho de quererla y la consideramos 
asi en tanto tenemos deseos de ella. 

El amor es tímido y el que ama con no- 
bleza, balbucea al depositar su declara- 
ción de amor en los oídos de la joven de 
quien ignora la respuesta; dicha timidez, 
es originada por el temor de percibir una 
negativa más ó menos dolorosa. Hay quie- 
nes se emocionan tanto, que no aciertan á 
dar forma á su pensamiento para expresar 
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la pasión que sienten. El que no ama con 
sinceridad, es audaz, porque no producién- 
dole impresión un desengaño, se presenta 
haciendo creer sentimientos que no siente 
y, por lo regular, suele salir bien. 

La ausencia debilita las pasiones peque- 
ñas y acrecienta las grandes, como el cé- 
firo apaga las bujias y el viento enciende 
las hogueras; pero si el distanciamiento es 
demasiado prolongado, el amor se extin- 
guirá como el fuego sin combustible. 

Con todo lo dicho, no puedo creer ni 
por un solo momento, haber deñnido el 
amor, no; el amor es indefinible y no obe- 
dece ni á máximas ni á razonamientos; y 
para terminar, diré con Jorg'e Sand: 

«Amad, que es la única cosa buena que 
nos ofrece la vida». 



Ualoi^ del sbf^ humano 



A mi muy apreciable compa- 
triota D. Aurelio D. Noboa, 
en homenaje á sus altas vir- 
tudes.— Salto. 



Quisiera hacer el inventario general de 
los dintintos valores que tienen mis seme- 
jantes j pero mi pluma no refleja sino páli- 
damente la sombra de las cosas y no deli- 
nea sino el contorno, dando un color muy 
débil al pensamiento. 

Los procederes del hombre (varón ó mu- 
jer) que emplea para llevar á un fin de- 
terminado una idea ó un propósito, son 
lecciones vivas que debieran tenerse pre- 
sente para darle á ' cada una de ellas su 
valor. Distingo dos valores: el moral y el 
intelectual. 

El primero de los valores humanos, es 
indudablemente el valor moral que tanto 
dig'nifíca á las personas elevándolas al ma- 
yor grado de honorabilidad,- valor poderoso 
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que reprime nuestros instintos y conduce 
nuestros actos sociales en el cumplimiento 
de nuestros deberes y obligaciones. 

El esfuerzo que hacemos para sostener 
en el grado conveniente la manifestación 
de cada uno de nuestros afectos, constituye 
el dominio de si mismo, fuente de todos los 
valores estimables. 

La moral, dice Jacques, es la ley sagra- 
da del respeto que debe guardar una per- 
sona á otra y á si mismo. 

Los deberes y derechos que toda persona 
trae consigo y que le impone su propia 
conciencia, no se deben vituperar. El hom- 
bre que persiga un fin en el que tenga 
que rebajarse servilmente para conseguir 
su propósito ó atraerse un favor, perderá 
su valor moral. 

Como hombres y ciudadanos, todos so- 
mos iguales : esta equidad ha pasado á. 
nuestras leyes; y es únicamente á derechos 
y obligaciones, que no impide á que exis- 
tan desigualdades en virtudes, inteligen- 
cias, jerarquías y todo lo que sobresale. 
Todo lo que es superior al vulgo, tiene un 
valor distinto. 

El segundo valor, es el intelectual. To- 
dos nacemos con intelig'encia, pues fácil- 
mente distinguimos lo bueno de lo malo; y 
con la educación, la aumentamos hacién- 
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dola más activa. Pero para el valor inte- 
lectual, es necesario -como acertadamente 
añrma Maudsley — qne el cerebro teng-a 
ana capacidad innata para percibir las im- 
presiones, conservarlas y elaborarlas á fin 
de que evoquen los resultados latentes de 
un trabajo de estimulo. 

La débil inteligencia que heredamos al 
nacer, es de necesidad cultivarla para que 
produzca; lo mismo que la semilla que el 
agricultor deposita en el surco de la tierra, 
y con su trabajo constante y el agente 
misterioso de la vegetabilidad, hace que la 
simiente germine dando raiz y un ligero 
verde tallo y del tallo las aéreas hojas que 
más tarde tomando fuerzas, dan la flor 
concluida y después su sazonados frutos. 

Creer que un hombre dotado de talento 
pueda dar una extraordinaria productivi- 
lidad, sin un trabajo de estudio y asimila- 
ción de ideas, es como creer que el vege- 
tal pueda producir estando privado del aire. 
de la luz y del agua. 

El valor intelectual, está en razón direc- 
ta con la actividad creadora; y por tanto, 
el que más produzca, más vale, siempre 
que la productibilidad salga de lo común. 

En igualdad de fuerzas, el valor intelec- 
tual crece con el conocimiento que adicio- 
namos al cerebro. Toda ciencia ó arte 
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que aprendemos, es un sendero que nos 
conduce á nuevas reg-iones. Pero, no hay 
que llenar el cerebro de cosas que no se 
puedan díg'erir ni asimilar. Esto, trae á mi 
mente la fábula de la mujer de Esopo, que 
creía que dando doble ración á sus gallinas, 
tendría de cada una de ellas dos huevos 
al día, y sucedió que engordaron demasia- 
do y cesaron de poner. 

La superioridad intelectual, como dice 
Spinoza, consiste en poder asimilar los ma- 
teriales esparcidos y desenvolverlos gra- 
dualmente, manifestando la excelencia de 
una imaginación creadora, bien sea en 
ciencias ó artes. 

Una larg'a y continua paciencia en el 
estudio productivo, según Buffón, es lo que 
constituye el valor intelectual. Netwon, in- 
terrogado acerca de cómo había encontra- 
do las leyes de la gravitación, respondió 
simplemente: «Pensando sin cesar en ellas». 

Del valor intelectual, se desprende como 
complemento el conocer á los hombres. Co- 
nocimiento importante y magno que si me 
preguntaran cual es la primera condición 
para lograr éxito en los negocios, cual es 
la cualidad para ser hombre de Estado, un 
perfecto juez ó un maestro ilustre, contes- 
tarla con Mantegazza: conocer á los hom- 
bres. Ahora, si me interrogaran que es 
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necesario para conocer á los hombres, res- 
pondería con Mandsley: «aprende á cono- 
certe entre los hombres y conocerás á los 
hombres en tí mismo»; esta máxima des- 
cansa sobre la mny célebre inscripta en 
el frontis del templo de Apolo: «conócete, 
á ti mismo.» 

Algunos hombres que han poseído la vir- 
tud de conocer á nuestros semejantes, han 
lleg'ado á hacer inscribir sus nombres sobre 
bronce ó mármol. Si Napoleón Bonaparte 
dominó durante muchos años á casi toda 
la Europa, no fué solamente por su genio 
militar, sino que es debido en mucho al 
conocimiento que él tenía de los hombres. 
Y sin ir tan lejos, si buscamos en nuestro 
país el porqué nuestro gobernante (1) se sos-? 
tiene en el Poder luchando contra vientos 
intempestuosos, no cabe duda que es por- 
que conoce á los hombres que lo rodean. 

Un hábil observador que se dedique á un 
estudio filosófico y experimental, persistente 
y atento de las costumbres de un gran nú- 
mero de hombres de diferentes clases so- 
ciales, de su expresión, de su gesto y de 
sus acciones, descubriría la clave de sus 
caracteres y podría con Ik mayor facilidad 
leer sus sentimientos y afecciones. 

CD D. Juan L. Cuestas. 
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Antes de conocer con juicio recto ú una 
persona, hay que profundizar mucho acerca 
de ella: es menester estudiarla cuando esté 
contenta radiante de alegría y cuando la 
tristeza la haya apesadumbrado; entonces, 
juzgándola con discreta filosofía, se podrá 
leer algunas frases en el complicado libro 
que lleva por nombre «el carácter», siendo 
necesario confrontarlo con otros hombres 
completamente conocidos, ya sean vivos ó 
muertos, con aquellos seres que por sus 
diversos valores han dejado recuerdos so- 
bre láminas imperecederas. 

Hay quienes sostienen que el único va- 
lor del hombre, es el dinero; haciendo pre- 
valecer la máxima sofística: tanto tienes, 
tanto vales. Si esta máxima se hiciera efec- 
tiva, resultaría que la honorabilidad y el 
saber de los hombres, caerla en el vacio 
como 4as aguas en el Océano, predominan- 
do la maldad y la corrupción como conse- 
cuencia inevitable de la sed de oro para 
valer entre los hombres. El dinero, no debe 
despreciarse ni tampoco codiciarlo como 
única aspiración á la vida. 

Concluyendo : la medida del valer del 
hombre, debe buscarse en la conducta mo" 
ral y en la inteligencia, que son las ver- 
daderas é infalibles medidas del valor hu- 
mano. 

1902 
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Nace el hombre sin ver si en el mañana 
Deparará infortunios ó alegría 
En la falaz continua correrla 
Que forma parte en la batalla humana. 

Y sigue navegando sin sosiego 
Por el tortuoso mar de la existencia, 
Andando por la send,a sin dolencia 
Que fué trazada por destino ciego. 

La vida osténtale oropel brillante* 
En su lozana edad de amor febril, 
De ilusiones é imágenes pueril 
Envuélvenlo en sus lazos cada instante. 

Entre placeres álgidos, su gloria 
Forma, y llegada la decrepitud. 
Imágenes recuerdan en memoria 
Su incansable pasada juventud. 
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De su edad licenciosa, no se olvida 
Que pasó cual destello incandescente, 
Vagando visiones en su mente 
De amores y conquista desmedida. 

De dolor surcos su cerebro abriga, 
Que le hiere y le muestra su impotencia, 
Desespera y lucha con su Conciencia 
Sin encontrar una fiel mano amiga. 

La madre aquella que tanto le amaba, 
Ocultóse cual ave que se aleja; 

Y solo por el orbe da su queja 
De la triste misión que no soñaba. 

Fué del amor su gloria apetecida. 
Entre dicha y fulgor formó su alianza; 

Y en sus hermosas horas de bonanza 
No se cuidó de su alma divertida. 

Para él, no vuelven gratos los placeres, 
Ni aquellos tiempos de su adolescencia 
Que en festines pasó su preferencia 
Burlando y disfrutando de mujeres. 

La hermosura, para él, no tiene halago; 
Poesía, no le presta sus favores, 

Y las amenas matizadas flores 
No tienen seductor aroma mago! 
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Gastado su vigor y envejecido, 
Memoria acerba hospeda en su mente; 
Su corazón suspira amargamente 
El hog'ar que dejó in constituido. 

Y aún sus mustios y secos labios quieren 
Beber del cáliz el licor florido; 
Pero el vigor, para él, se ha extinguido, 

Y de la senictud los brazos le hieren! 

Triste es vivir recordando el pasado 
En bacanales y orgias mecido, 
Triste es de los placeres el olvido 

Y de las niveas canas el peinado. 

Veloz viene el hastio con los años. 
Llora el tiempo que en ellos ha perdido, 
Maldiciendo del mundo los engaños; 

Y lo temporal, para él, ha concluido! 

1901. 



Bfíindis de Salas 



Los grandes artistas no aparecen sino á 
grandes intervalos, y cuando se presenta 
uno, bien sea arropado con túnica roja, 
blanca ó negra, es un deber de hidalguía 
rendirle merecido tributo. 

Por breve tiempo, se halla entre noso- 
tros, (1) un talento musical, creador de 
nuevas formas rítmicas, que de un elegan- 
te arqueo en su delicado violin,— cual va- 
rita mágica del hada de la leyenda, que 
arranca del abismo tesoros ocultos — des- 
prende chispas harmónicas, que vagan 
errantes por el ambiente, ora suaves como 
perfumadas brisas entre el ramaje del ver- 
jel; ora ruidosas como bramidos de enfu- 
recidas olas marinas al estrellarse en los 
peñazcos y cuyo fragor se acrecienta con 
los estridentes retumbos del trueno y la 
descarga eléctrica del rayo; ora alegre co- 
cí) Salto. 
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mo trinos de alondras y cánticos de risne- 
xíos serafines; ora tristes como perdidas es- 
peranzas de solteronas. 

Nuestros sentimientos se asocian á todas 
las manifestaciones de placer y pena; y 
por tanto, si asistimos ¿ nna rennión don- 
de la alegría radie de contenta, nuestro 
espíritu sentirá una sensación de júbilo; y 
«i presenciamos una escena de dolor, su- 
friremos una emoción triste. Lo mismo su- 
•cede con la música, que es el sublime len- 
guaje que habla directamente al alma. El 
magistral artista, precedido de renombre, 
con su instrumento de cuerdas, sabe pro- 
•ducir en los oyentes una impresión física, 
haciendo deleitar ó sollozar, según le con- 
venga; estas sensaciones, son causas de la 
actividad á que somete e. sistema nervio- 
so del auditorio por medio de la vibración 
sonora, y si bien carece de lenguaje ha- 
blado, es más ideal que la palabra. 

El violin en manos de Brindis de Salas, 
es la delicadeza del arte, es la riqueza de 
sentimientos con fecundidad de encantos 
fantásticos, haciendo soñar con las doradas 
-arpo-liras y sonatas olímpicas. 

Quien contemple atentamente la fisono- 
mía del Chev. Brindis de Salas, fácilmente 
notará que apesar de su tez azabachada 
por los ardientes soles de Cuba, hay en su 
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frente espaciosa y en su mirada sag*az é 
inquieta, el símbolo del talento. 

En él se halla exceso de sensibilidad, 
producción de sensaciones y creaciones que 
son caracteres distintivos de la productibi- 
lidad que es la expresión más elevada de 
la inspiración. 

Como violinista eximio, brilla cual estre- 
lla refulgente en el cielo del arte musical. 
Sus ideales, parecen ser la realización de 
la palabra con la nota, de la frase canta- 
da en su violin, amante de la realidad y 
capaz de exprimir la idea para dejarla ver. 
La altura de sus concepciones musicales, 
forman la riqueza expresiva del arte, lo 
sublime entre lo inmaterial. 

1902. 



ffiONTEYIDEO 



A don Agustín J. Brague, en ga- 
lardón de gratitud y amistad. 
Salto. 



DESCRIPCIONES 



Solicitadas por el diario La Prensa del 
Salto, según se desprende del snelto trans- 
cripto á continuación: 

« Mañana se ausentará por vapor «Tritón» 
» con destino á la capital, el conocido es- 
» critor don Manuel Escuder, que se propo- 
» ne dar una tregua á sus tareas de em- 
» pleado municipal . El señor Escuder ha de 
» tomar algunas anotaciones de la vida en 
» las aristocráticas playas, para escribir sus 
» impresiones — que tendremos el gusto de 
» ofrecer á nuestros lectores— con ese cau- 
» dal de observación y fioriture de estilo, 
> que son proverbiales en su producción li- 
» teraria. »— Diciembre 1902. 
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GRAN BALNEARIO 



Este regio establecimiento, no ha muchos 
años, era el constantemente favorecido por 
la selecta clase de Montevideo y Buenos 
Aires. Tuvo, como tienen las sobresalien- 
tes obras, su época de esplendor; lo mismo 
que los seres humanos distinguidos, tienen 
su «época de moda». Hoy, ya no se halla 
favorecido con la frecuencia que lo era en 
su apogeo del pretérito Reus. Y no es por- 
que carezca de ostentación artística, no; 
sino por la inconstancia de Jos tiempos y 
caprichos modernistas. 

La entrada es lujosa: á la derecha, tin 
salón espacioso con servicio de confitería; á 
izquierda, otro salón amplio destinado á re- 
creo, guarnecido con tapices de subido pre- 
cio, dando el tinte del boato de un palacio 
olvidado; á un rincón de éste, un piano de 
concierto que en tiempo no distante, ame- 
nizaba el tedio con audiciones bien armo- 
nizadas con músicos y cantantes de repu- 
tación; hoy, no tiene la misma suerte de 
antes, pues el piano que tan buenos ratos 
de solaz proporcionaba á la concurrencia, 
permanece mudo y triste, como quejándo- 
se del indiferentismo humano. En distintos 
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costados, anchos y límpidos espejos, orna- 
dando sus marcos verdes orlas de hiedra 
circundada en forma espiral, como el ador- 
no caracoleado del místico cirio de altar. 

Del techo, penden arabescos, cual g*li ci- 
ñas colgantes. En el centro del salón, me- 
sas para lectura y juegos recreativos, si- 
llas, butacas bien distribuidas y demás co- 
modidades. 

Yendo hacia dentro, dos departamentos,, 
uno para señoras y el otro para varones. 
Cada uno de ellos con 200 casillas, 24 
bañeras para baños tibios de agua dulce 
ó salada; sección de duchas, peluquería; 
una gran pileta formando un cuadrilongo 
de 70 metros de largo por 15 de anchor 
con capacidad de 1100 toneladas de agua 
que se renueva continuamente. Hacia el 
fondo del baño para hombres, una artísti- 
ca y cavernosa gruta, de donden penden 
frágiles estalacticas como agma cristaliza- 
da, no teniendo nada que envidiar á las 
favorecidas por la pródiga naturaleza; la 
imitación es bastante real. 

Por encima de la gruta, caen gruesos 
chorros de agua salada que es extraída 
del mar por un poderoso motor; el mur- 
murio que produce el choque del agua aV 
descender á la pileta, formando hervidero 
de blanquísimos copos, recuerda á la cas- 
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cada del Salto Grande, con diferencia de 
altura. 

PLAYA RAMÍREZ 

En los espaciosos puentes de los baños 
de esta playa, al atardecer lleg*an en tro- 
pel tranvías repletos de pasajeros, por 
distintas ramificaciones de vías férreas 
que atraviesan la ciudad, entre espaciosas 
calles ornadas con doble hilera de coposos 
plátanos, cuyos ramajes se entrelazan á 
manera de contarse secretas intimidades. 

La concurrencia desciende de los tran- 
vías: una parte de ella, dirljese é. las 
casillas de baños; y la otra, se pasea por 
los amplios puentes de la playa, haciendo 
comentarios ó murmurando, mientras las 
cintas multicolores de las hermosas niñas 
se flamean, cual airosa bandera desplega- 
da al viento. 

Sobre el puente, (A lo qué impropia- 
mente dan el nombre de terraza) se apo- 
yan pilares de labrada madera en forma 
de columnas sosteniendo una techumbre, 
también de madera, con zinc en la parte 
superior y caprichosas formas cónicas. En 
el centro del puente, un kiosko donde 
tiene asiento una selecta banda de músi- 
cos que con sus audiciones, deleitan los 
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oidos, regocijando al alma de las múlti- 
ples preocupaciones de la humana exis- 
tencia. En un extremo, otro kiosko, para 
el expendio de bebidas frescas, que servi- 
das son en mesitas colocadas en el mismo 
puente. 

Un nuevo puente de forma elipsoidal, 
embellece y permite el reg-reso de los tran- 
vías sin desprender los caballos. 

Al rededor de cuatro mil personas, se 
ven todas las tardes en esta pla3'a pasean- 
do y ensanchando los pulmones con aire 
fresco; mientras á un costado, un buen nú- 
mero de bañistas, toman reconstituyentes 
baños como parte indispensable de la vida. 
Es de advertir, que no todos los que lle- 
g-an hacen uso del baño; pues muchos al 
lleg'ar, ya no sienten calor. 

En los costados del puente central, se 
ven cómodos asientos, donde se hallan an- 
g-elicales niñas, cual inmensas guirnaldas de 
aterciopeladas camelias rojas matizadas con 
nacarados jazmines y agitadas por las can- 
toras auras playeras que se columpian en 
el espacio. 

Debajo del puente y sobre la plateada 
movediza arena, centenares de niños y ni- 
ñas (y otras que no lo son) juegan con to- 
da la intuición de la infancia, permitién- 
doles á sus sueltos cabellos que jugueteen 
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ondulándose con el céfiro leve. Muy cerca, 
se quiebran mansamente las olas, serpen- 
teando niveos copos de rizada espuma co- 
mo g*asas de tul de novia. 

Un entrepuente, da acceso á un Parque 
denominado «Urbano», que contribuye á 
eng-alanar la playa con el verde frondaje 
de su floresta. 

La playa Ramirez, hállase de noche ilu- 
minada con esplendorosos arcos voltaicos; 
y á pesar de sus atrayentes ornatos y co- 
modidades, no concurre el número de per- 
sonas que durante la tarde, vienen á salu- 
dar al suave y cariñoso céfiro marino. 

PLAYA DE POCITOS 

El gran paseo nocturno de moda tiene 
lugar en la retirada playa de Pocitos; don- 
de lleg'an en tumultuoso torbellino, tran- 
vías directos y lujosos carruajes con brio- 
sos corceles, lacayo y cochero de libreja. 
Viéndose en este lugar, unas siete mil per- 
sonas que pasean por el anchuroso puente 
mientras otras permanecen sentadas en có- 
modos bancos. 

El alumbrado, aquí también, es de arcos 
voltaicos en profusión, dando la transpa- 
rencia de un sol de Oriente. 

El hotel del establecimiento balneario, aun- 
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que construido de madera, tiene cierta mix- 
tura de órdenes arquitectónicos. En el inte- 
rior, luce el esplendor del boato: en los cos- 
tados, lucientes espejos de lunas semejantes 
á las Parisién, artísticos cuadros de afama- 
dos pintores, esculturas bien cinceladas y 
demás ornatos con todo el necesario con- 
fort; en un extremo, un piano de sala, y 
cuando una festiva persona toma asiento 
frente de él acariciando sus marfiladas te- 
clas y desprendiendo raudales de aleg-res 
ondas sonoras, varios jóvenes se acercan 
& las hermosas y siempre encantadoras si- 
renas terrenales, solicitando el tributo para 
Tersipcore, y el baile queda organizado 
en el amplio salón. ITn nuevo saloncito, 
está destinado á comedor do sirvientas, que 
en determinadas ocasiones no es propio 
que formen parte con las familias. Otro 
salón se halla dedicado á gabinete de lec- 
tura para los amantes de las bellas letras. 

La concurrencia en esta playa, es cons- 
tituida por la clase más selecta de la so- 
ciedad bonaerense y montevideana. 

El golpe de vista que ofrecen los divejr- 
sos colores de los vestidos, los sombreros 
de formas caprichosas y las flores coloca- 
das en los pechos de las bellas paseantes, 
es sorprendente, encantador! Aquí, se ven 
niñas hermosas, como delicadas flores de 
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exótico jardín encantado, y risueñas cual 
jadeantes brisas uragiiayas que purifican 
y coloran; y en ese florido verjel humano, 
surg-en talles esbeltos como airosas palme- 
ras, de donde penden miradas fúlgidas 
cual estrellas detenidas en el ramaje. 

Una banda de buenos profesores, ejecuta 
seleccionadas piezas de música sentimen- 
tal y romántica, ofreciendo raptos de éxta- 
sis á los que tienen alma sensible para la 
contemplación de lo bello y lo ideal. Los 
momentos de solaz que se disfrutan en el 
indescriptible conjunto de bellezas femeni- 
nas, cadencias harmónicas y suavidades de 
frescas brisas, proporcionan al espíritu el 
olvido de sí mismo con transportes á un 
fantástico pensil del Edén. 

EL PRADO 

El camino que conduce al Prado, está 
formado por varias espaciosas y rectas ca- 
lles, de donde se elevan palacetes mostran- 
do su corona unos tras otros; y de sus bó- 
vedas, surg-en pararrayos colocados en las 
cúspides, cuyas chispas diamantinas al de- 
safiar á las descargas eléctricas de la at- 
mósfera, parece que inscribieran en los 
aires: «prog*reso», «bienestar.» Y entre innu- 
merables quintas con regios chalets seme- 
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jando fortalezas feudales, hállase el sun- 
tuoso recreo público denominado «El Prado». 

Una entrada de añosos eucaliptus, con- 
duce á un espacioso puente, de donde 
parten calles con magestuosas curvas cir- 
cundando amenos jardines. Sobre el puente 
de piso de maderamen con buen barandaje, 
descansan columnas artísticas sosteniendo 
arcos voltaicos. Debajo del puente, cruza 
un arroyo que murmura sigilosn mente , 
yendo sus aguas á secretearse bajo la fron- 
da umbría de las selvas. 

Los caminos principales, son tres: uno 
destinado á paseos á pie; y los otros dos, 
para carruajes sin volver por donde fueron. 
Siguiendo uno de éstos y subiendo después 
una amplia escalinata de límpido mármol 
se llega á un parque, donde se encuentra 
un cómodo hotel que mira á una fuente de 
mosaico imitando rústicas piedras; de las 
grietas de éstas, surgen aterciopeladas 
plantas acuáticas que dan sombra á pece- 
cillos multicolores que con sus tornasolados 
matices, juguetean con las cristalinas aguas 
que arrojan los surtidores. 

Más allá, espesas campiñas que impiden 
el paso á los rayos solares; penetrando la 
luz, tan sólo, como arreboles muribundos; 
los follajes se entrelazan comunicándose 
sus congojas y sus alegrías. Aquí, en me- 
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dio de la quietud de las florestas, solamente 
se oye la voz tranquila de la Inmensidad 
de la naturaleza, con gorjeos y arpegios de 
las aves que revolotean queriendo posarse 
en cada rama que encuentran á su alcan- 
ce. Varias encrucijadas, conducen á un la- 
berinto de bosques, parques, jardines con 
inefables harmonías selváticas y aromas em- 
briag'adores; cuyos efluvios que emana la 
diosa Flora, cicatrizan las heridas de las 
vicisitudes mundanas, dejando caer en el 
vacio las múltiples decepciones, recobrando 
el fatig'ado espíritu sus energías. En me- 
dio de este paraíso, el alma se regocija 
ante la contemplación de tan sublime es- 
pectáculo: idealizando involuntariamente 
castas visiones de amor en esos instantes 
de transitoria felicidad. 

Acullá, un lago, donde se sumerje el 
blanco cisne, haciendo soñar con el mitoló- 
gico de la ninfa que acariciaba infantil- 
mente el cuello del airoso animalito; y don- 
de la góndola se desliza suavemente por el 
espejo de Venus ribeteado de esmeraldas. 

En otro lado, almacigos, viveros, inver- 
náculos con millares de diversas plantas y 
gustos refinados. 

Los paseos, constituyen el reposo más 
saludable aconsejado por la Higiene. El 
aire que purifica el ambiente, es el primer 
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dios de la Tierra. Las mitologías saludaban 
al Aire como á un espíritu creador invisi- 
ble que rig*e la naturaleza toda. Y en efec- 
to, el aire es la manifestación más elevada 
de la vida, asi como la más eterna de las 
leyes que organiza el Cosmos. 

Aunque el Prado, es uno de los paseos 
más poéticos y admirables que enciérrala 
hermosa ciudad de Montevideo, no es muy 
concurrido en la estación veraniega; pues 
este paseo, parece estar tácitamente reser- 
vado á los días grises y nebulosos del 
blanco-pálido invierno. Y no es porque 
falte fresco, nó; aquí, el aire es siempre 
puro, mixturado de gratos perfumes, y tan 
pronto el céfiro canta entre el follaje del 
verjel, como el cierzo despeina la cabelle- 
ra de los eucalitos, haciendo columpiar el 
ramaje de las araucarias y cocoteros. 

CEMENTERIO CENTRAL 

En un costado de la ciudad, uno de los 
edificios más sorprendentes, es la necrópo- 
lis central. 

La entrada en esta mansión de los muer- 
tos, quita el aspecto lóbrego de cemente- 
rio; pues, no es más que un continuado 
jardin, con espléndidos monumentos de 
artísticas esculturas. Entrando, se pasa por 
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tin caminero central, abovedado de clarabo- 
yas que conduce á calles silenciosas, dejando 
ver amenos verjeles, circundados por ver- 
jas de hierro pintado del color del césped. 
Avanzando, se llega á una encrucijada, de 
donde parten otras calles y otros jardines. 

Por doquiera, bancos de hierro que con- 
vidan á descansar un momento y meditar 
sobre nuestra misión en la tierra. Y entre 
elevados y melancólicos cipreses, semejan- 
do eg'nimáticas pirámides del Egipto, al 
lado de la débil siempreviva y del lirio 
pálido, contrastando con la soberbia rosa, 
levántanse suntuosos sepulcros á la memo- 
ria de seres queridos, que han dejado de 
existir en la superficie terrestre, pasando 
sus almas á formar legiones de espíritus 
en un mundo ignoto. 

Por todas partes, multitud de plantas con 
flores de distintos matices y diversidad de 
perfumes; posando en los delicados y trans- 
parentes pétalos, la fatigada mariposa, que 
al depositar su polvillo de oro en la corola 
del lirio místico, le da un hálito de alegría 
á esta pálida flor. 

En estos jardines, solo se oye el trinar 
de tiernos pajarillos, como si elevaran ple- 
garias al cielo por el eterno descanso de 
los caídos bajo el rudo golpe de la eterna 
guadaña destructora. 
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De cada jardín, surgen estatuas, mau- 
soleos, tumbas magnificas de mármol so- 
brecargadas de esculturas, en cuya parte 
superior se levantan áng*eles, ora alzando 
sus blanquecinos brazos cual si pidieran 
piedad al cielo; ora con la larga trompeta 
como anunciando la brevedad de la vida. 

Aquí, se escucha la voz del silencio, de- 
jando oir la naturaleza enseñanzas divinas. 
Las armonías pendientes del ramaje de las 
florestas, turbadas á veces por impetuoso 
viento, recobrando pronto su gallardía y 
vigor, nos revela las contrariedades del 
tiempo en el espacio. Entre el herbaje que 
oculta las grietas del sepulcro, se repliega 
en sí misma la amorotada violeta dando 
un ejemplo de extremada humildad; y el 
ave que cruza velozmente el espacio, nos 
enseña á utilizar el tiempo. 

En este recinto, yacen seres que en vi- 
da no les hubiera bastado gobernar todo 
el Universo para saciar la sed de sus am- 
biciones, y después de haber oprimido A 
nuestra república, hoy son oprimidos por 
una pequeña capá de tierra. ¡Inexorable 
justicia! 

Los mártires de mi patria, tienen dedi- 
cados á sus gloriosas memorias, grandes 
y soberbios monumentos con inscripciones 
honrosísimas. 
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El cementerio se gubdivide entres cuer- 
pos. La rotunda, está ubicada en el centro 
del primero: en sus paredes, se ostentan 
en cuadros de escultura de madera pinta- 
da, todos los actores de la dolorosa muerte 
do Jesucristo, soldados, verdugos, espec- 
tadores, cada uno con la ocupación de dar 
suplicio: los de aquí, azotando; los de allá, 
hiriendo; los de acullá, escarneciendo sin 
piedad; las mujeres, arrodilladas; Jesús, 
enclavado en la ignominiosa Cruz y espi- 
rando entre dos ladrones. También en la 
pared, se ven nichos de sepultura. En me- 
dio de la capilla y en un altar de mármol 
de Carrara, la dolorosa madre, sostiene en 
sus blanquísimos brazos al fruto de sus en- 
trañas, descendido de la redentora cruz, 
alzando su compasiva mirada al cielo co- 
mo pidiendo misericordia para los verdu- 
gos de su querido hijo. 

Uno de los mausoleos que siempre me 
ha llamado más la atención, es el de pro- 
piedad de la familia Juan M. Martínez, 
construido todo de blanco mármol, com- 
puesto del sepulcro para los restos morta- 
les y al lado una gran cruz imitando tosco 
leño y en ella clavado un Cristo con toda 
la naturalidad viviente, cual si tuviera 
suspenso en sus cárdenos labios, la célebre 
frase sagrada: In manus tuas, Dómine, 
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commendo Spiritum meum (En manos tuyas, 
Señor, encomiendo mi Espíritu). A izquier- 
da del crucifijo, un ángel tutelar con 
larg'as alas y una espada á la diestra, 
dirijiendo una escrutadora mirada á todos 
los que por allí pasan. A derecha, el medi- 
tabundo anciano de rostro desencajado 
blandiendo la acerada guadaña, y en la 
otra mano apoya su cabe^sa como buscan- 
do en su mente el nombre del primero 
que ha de envolver la parca ciega. El 
arte escultórico desarrollado en este im- 
presionante monumento, es admirable, 
sorprendente! El escultor supo dar morbi- 
dez á estos personajes, haciendo palpitar 
la marmórea inerte materia. 

Hay otros panteones que también con- 
mueven con su arte escultórico, y aunque 
son desiguales en sus configuraciones, nos 
enseña lo que somos y lo que hemos de 
ser: pulvis e*', et in pulveren reverteris. 
(Polvo eres, y en polvo te convertirás). 

ESBOZO 

Empezaba á crepuscular: los lívidos des- 
tellos de lumbre, palidecían al esconderse 
en Occidente, tapizado de púrpura el undoso 
manto. El sol dejaba al hundirse en los 
nebulosos confines del mar, lampos de oro 
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y nubes turquíes. Allá, en la penurobrü 
del horizonte, presentábanse nubes seme* 
jando, unas, idilio amoroso en bosque do 
Hadas, y otras, leones arrastrando el carro 
triunfal del Amor. £1 cielo iba perdiendo 
sus matices, tornándose sombrío: sobre la 
elevada cumbre del altivo Cerro, medio 
embozado, vagaban sutiles nubéculas, cual 
fugitivos suspiros de enamoradas esparci- 
dos por caríñoso aliento. 

Entre interminables saludos de los que 
van á bordo á despedirse, lanza el vapor 
estridente silbato anunciando su salida, y 
emprende la marcha rompiendo la ondu- 
lante túnica. Las ruedas del navio, agitan 
las ondas levantando fosforescencias, de- 
jando en pos de su popa, una prolongada 
estela luminosa que se disipa lentamente 
como una ráfaga de luz. 

Fuimos al comedor y después subí al 
puente de la nave. .La luna, asomábase 
temblorosa entre un lecho de nubes forma- 
das de aluminio, distribuyendo sus celajes; 
luego, las estrellas aparecían como semille- 
ros de tornasolados diamantes. 

En la hora nocturna, quedan los bulli- 
cios del día perdidos en Ocaso y la noche 
con su solemne silencio, enmudece á la 
naturaleza. En estos momentos de paz pa- 
rece oirse el tierno trino de algrún ave 
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que eleva su melodiosa plegaria, como 
himno reli^oso que resuena en la soledad. 
La quietud, convida á las expansiones in- 
timas del idealismo; el caudaloso rio pare- 
ce trasformarse en fantástico lago, exci- 
tando el ensueño y el olvido de las 
maldades mundanas^ remontándose ej es- 
píritu á una región ilusoria bajo la techum- 
bre incrustrada de resplandecientes es- 
trellas. 

El navio hace, como es de práctica, es- 
calas en los puertos. Muy cerca de Pay- 
sandú, empieza el amanecer; la naturaleza 
se agita, todo se mueve, el dia alborea, el 
sol baña de luz á las crestas do salientes 
picos, coloreando de grana la admirable 
perspectiva de una frondosidad encantado- 
ra. Las aves dirijen al astro rey, sus salu- 
dos matinales con arpegios y g'orjeos tan 
puros como pura es la aurora al despuntar 
con sus claridades cada vez más crecien- 
tes, y el árabe saluda, también, al radian- 
te Chems imagen del garande Alá. El sol 
al salir, semeja á un soberano saliendo de 
su dorado castillo con su manto glorioso, 
rodeado de una corte de nubes que le 
rinden tributo. 

Despiertan las soñolientas islas de pin- 
torescas selvas, que surgen como baluartes 
formados por las aguas, en donde vag-an 
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seductoras tantasias, turbadas á veces por 
el chillido de algunas aves do rapiña que 
aletean huyendo como aterrorizadas del 
monstruo fluvial que surca la senda 
undosa. 

En los espesos bosques que guarnecen 
las riberas, surg*en tallos semejando colum- 
nas de bronce antiguo: y del ramaje de los 
sauces, cuelgan verdosos penachos acari- 
ciados por la brisa, que juguetean con las 
sombras que se reflejan en las aguas del 
rumoroso río. 

Más allá, altos y flexibles álamos, donde 
descansa la fatigada golondrina, mensa- 
jera de furtivas dichas. 

Esplendoroso panorama que mi débil 
pluma se revela impotente para descri- 
birlo. 

Salto, 1903. 



i LíIBEI^TAD ! 



A don Modesto Llantada, en 
testimonio de sincero apre- 
cio.— Salto. 



Del nuevo día entre la vaga lumbre 

brillan tenues fulgores 

que alborean en plácidos colores, 

matizando de púrpura la cumbre 

de los espesos álamos gigantes; 

y de las verdes islas circunstantes, 

se despierta el saludo de las aves 

que alegres trinan al llegar las naves, 

cual visión redentora 

entre los arreboles de la aurora. 

Y entre el susurro de las brisas suaves 
surge en la selva mística, la eterna 
oración de sagrado patriotismo, 

cual de poeta magnifico lirismo. 

Y de los sauces donde los boyeros 
gorgean placenteros. 
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se desprenden errantes fantasías 
como himnos de sublimes harmonías, 
como nn saludo á la legión guerrera 
que pisa de la patria la ribera. 

Descienden de las débiles barquillas 
Treinta y Tres hombres de almas uruguayas: 
con reverencia inclinan sus rodillas 
en las queridas playas; 
y llenos de patriótico embeleso, 
sellan la arena con ardiente beso, 
como Colón que con amor profundo 
besó la tiorra al descubrir su mundo. 

El Jefe de los Treinta y Tres cruzados, 

yerg'ue con brazo fuerte 

el pabellón que espléndido flamea; 

y ante su imagen, juran denodados 

Treinta y Tres hombres ¡libertad ó muerte! 

Y con ademán ñero 

empuña Lavalleja el corvo acero: 

y con arrojo helénico se lanza 

contra el intruso déspota extranjero, 

clamando; patria, libertad, venganza! 

Las aves libres con alegre trino, 
cantan trovas de loor á los patriotas, 
cual si anunciaran las cadenas rotas 
que arrojara la esclava al torbellino; 
qué de amos viles, soportó la afrenta 
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y cansada de ser sierva paciente, 
lanza el grito fatal de guerra cruenta 
alzando su bronceada aug^usta frente. 
Los clarines de cóncavo sonido, 
claman ¡venganza, redención y guerra! 
y ese grito imponente 
al opresor aterra 
que huye despavorido 
dejando libre & la uruguaya tierra. 

¡Sarandi! de inmortal sacra memoria 

q'ue con amor mi corazón venera! 

¡Falange velerosa de Gigantes 

que recuerda la historia 

en sus hojas brillantes! 

Entre tropeles de héroes, confundidos 

en hórrida balumba 

se oyen descargas, ayes y alaiddos, 

cual tempestad aterrorizadora 

que con truenos horrísonos retumba, 

y en ruina atronadora 

el imperial castillo se derrumba. 

Dianas de indescriptible melodía 
entonan el cantar de las victorias, 
sonatas puras, de radiantes g'lorias, 
que conquistar supieron ese dia. 
¡Dia feliz! Aurora esplendorosa 
cuyos destellos diáfanos de lumbre, 
reflejan en la cumbre 
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de la patria oriental, libre, grandiosa; 
que al sacudir su yugo, 
derribó los baluartes del verdugo, 
y con valor sañudo, firme y fuerte, 
arrancó de los brazos de la muerte 
Trofeos de sangre y lauros de corona. 

¡Independencia! luz del infinito, 

estrella matutina del Oriente, 

ideal peremne ardiente 

del alma del proscrito. 

Jamás flameó con mayor pompa y brillo 

la tricolor bandera, 

como ese día de gloria verdadera 

en que la patria quebrantó sus ligas. 

¡Salve, pendón sagrado que tremolas 

cual galardón de libertada enseña 

de la patria de Artigas, 

que al destrozar sus ominosos lazos, 

con poderosa mano 

arrojó los pedazos 

en la execrable frente del tirano! 

1903. 



(Sj^ÍTIGA Y (©F^ÍTIGOS 



Todo asunto literario, es susceptible de 
critica; pues por critica se supone análisis. 

Las inteligencias pueden producir yerros, 
como las luces proyectan sombras al en- 
cuentro de un obstáculo. 

El trabajo intelectual está siempre en 
razón directa con el estado del espíritu; 
de modo qué, el talento de un escritoi% en 
un momento dado de afección ú obceca- 
ción, es factible que produzca escritos ú 
obras sin mérito ó que cometa crfisos so- 
fismas, por más que el escritor tenga justa 
reputación adquirida. Esta opinión descan- 
sa, en parte, en la del psicólogo Maudsley, 
al observar que «puede el sabio formular 
un grave error y sostenerlo, en la creencia 
de que defiende una gran verdad». 

Al presentarse el critico sensato, con la 
noble misión literaria de analizar y juzgar 
las producciones, hará ver á los lectores y 
al propio autor, donde están las irregula- 
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ridades del arte y hasta de las ideas ver* 
tidas. 

La verdadera critica, genninamente li- 
teraria, es la que examina juzgando las 
producciones, haciendo conocer sus belle- 
zas y sus defectos, con equidad. El criti- 
co, en su honorífico puesto de mag-istrado 
en la república de las bellas letras, funda 
su juicio en las leyes del arte y del buen 
gusto, entregándolo al tribunal de la Cen- 
sura — compuesto de los lectores compe- 
tentes — para que este tribunal dicte su 
fallo de aprobación ó desaprobación de las 
producciones criticadas con justicia. 

La critica sana, pura, analítica, es ins- 
tructiva para el público y beneficiosa para 
el autor de la obra criticada; pues con la 
polémica que la critica suscita, siempre 
consigue mayor venta de ejemplares, y de 
las incorrecciones de qué haya sido facti- 
ble incurrir, las tendrá muy presente en 
la segunda edición de ella. Como el tribu- 
nal de la censura es formado por los lec- 
tores que tienen conocimientos literarios, 
ellos sabrán juzgar al critico y al criti- 
cado. 

No se puede censurar sin el examen 
previo; de modo que, para juzgar una 
obra, es menester que preceda la debida 
critica advirtiendo las faltas y defectos 
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mayores ó menores, que no puede menos 
de haber en cualquiera producción. 

Algunos escritores, poco instruidos y 
bastante malévolos y á la vez envidiosos, 
se atreven á reprobar las producciones de 
otros sin hacer el justo examen, y ag-re- 
g-an aún epítetos insultantes olvidando los 
sanos preceptos de la moral de que, «todo 
hombre es un ser sagrado que tiene dere- 
chos y obligaciones que se deben respe- 
tar.» 

Cuando las informaciones que el critico 
presentara á la censura fueren injustificadas, 
desempeñará un puesto indigno en la 
república literaria. Este caso sucede con 
harta frecuencia y toma el nombre de 
critica vulgar, difamante y rastrera; y 
ocurre cuando sp quiere denigrar á un 
escritor, insultándole y rebajando su ta- 
lento porque hay interés en hacerlo asi; 
pretendiendo el pseudo critico entender en 
todo, conociendo poco ó nada; para él, no 
hay pasaje bueno en lo que critica, pues 
dice que el asunto— articulo ó libro— care- 
ce de estilo propio, falta imaginación, la 
trama es incoherente, absurda y hasta que 
el escritor es un asesino! 

Para esta clase de critico rastrero, lo 
único que vale, es lo que él produce. Pero 
aon inútiles sus insultos, por más que sal- 
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ga al paso para salpicar con la bajeza de 
su medíanla el rostro del escritor; pnes los 
lectores competentes saben juzgar el papel 
que desempeña el critico y el autor criti- 
cado, y los qué no tienen preparación lite- 
raria—aunque la critica ó sarcasmo male- 
volente les cause sensación de risa- 
entienden que nadie se toma el trabajo de 
hacer una mala critica cuando al qué se 
critica no representa valor literario. 

Kulme, ha dicho acertadamente que el 
trabajo coronado de éxito, ha suscitado 
siempre las envidias y la ambición; em- 
pleando medios inadecuados para ridiculi- 
zar al autor. 

El célebre Moratin, contestó á uno de 
sus críticos con la siguiente quintilla: 

«Tu critica majadera 
De los dramas que. escribí, 
Pedancio, poco me altera. 
Más pesadumbre tuviera 
Si te gustaran á ti.» 

La critica innoble, suele hacerla el falso 
crítico enmascarándose con túnica judaica 
y cubriéndose con el impune escudo del 
pseudónimo á fin de qué no pueda ser 
juzgado, como quién hiere á traición y 
huye. Esta clase de critico, pretende apa- 
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gar la luz que le provoca sombra, por que 
es herido por la misma luz y por eso se 
oculta, pues de lo contrario no hay razón 
para escudarse. 

El critico noble y justo, es acreedor al 
aplauso, y como no teme, se presenta con 
el corazón puro y su. alta frente sin man- 
cilla ante el Tribunal de la Censura. 

1903. 



Cl I7ADA DE LOS Sueños 



Al di$«tingiiido periodista don 
Lals A. Thévenet, en testimo- 
nio de admiración y estima. 
Salto. 



Me acosté á la hora habitual. Después de 
una invocación ¿ Morfeo, me entregué pro- 
fundamente al descanso nocturno. Al poco 
tiempo, me encuentro en una espesa selva: 
la tarde declinaba; los lívidos rayos del sol, 
palidecían en el anaranjado estanque cre- 
puscular, dejando ver en el horizonte me- 
dio embozado por nubes cárdenas, blanque- 
cinas y grana, siluetas de idilios voluptuo- 
sos encima de un manto fileteado de suspiros 
tiernos. 

Yo, transitaba tranquilamente en medio 
de los follajes de una campiña verde, co- 
mo las hojas de laurel; y de pronto, en- 
cuentro un comienzo de arroyuelo que ba- 
ñaba la alfombra aterciopelada de esme- 
raldino musgo. Seguí andando y hallé un 



MANUEL E8CÜDEB 80 

impetuoso rio que iba á perderse en las 
sombras de las florestas. Las ninfas y sil- 
fos del rio, vadeaban abrillantados el es- 
pacio. De las blancas espumas producidas 
por el serpenteo de aguas rumorosas de 
una cascada que siempre relata el mismo 
interminable cuento, se formó una imagen 
de mujer que atravesó jugueteando en el 
liquido argentado manto acariciado por las 
brisas; viene á la ribera y toma un velo 
azul, casi impalpable, como si fuera for- 
mado por miradas de ángeles risueños. Lle- 
ga la fantástica diosa á mi lado y me di- 
ce con acento seráfico: «venid conmigo á 
vagar por las misteriosas grutas; pero si 
osarais tocarme, me convertiré en nada» 
«¿Quién sois?»— la interrogué con ternura 
— y ella respondióme con cariñoso dejo: 
«soy el Hada de los Sueños; seguidme si 
queréis». La segui. 

En una margen del rio, entre rosales y 
jazmines, hallábase un carro hecho de una 
concreción de nácar, pequeñas ruedas de 
oro con rubíes, y en vez de corceles, dos 
águilas. Subimos en él, y cortando el es- 
paciO; vagamos por los aires, por encima 
de una frondosa vegetación. De pronto, ce- 
sa la vertiginosa marcha del vehículo crea- 
do por el ensueño, y nos encontramos fren- 
te á una cavernosa gruta. El Hada con 
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VOZ imperiosa, me dijo: «descended y en- 
trad». Bajé del coche, volví el rostro hacia 
atrás y el hada y su diminuto carro de 
nácar, hablan desaparecido. 

La luna, entre nn lecho de pereg^nas 
nubes, asomaba su nivea cara, como un 
ramo de jazmines en la cúpula celeste flo- 
recida de junquillos y margaritas. La úni- 
ca luz que iluminaba la entrada á la gTU- 
ta, eran los débiles destellos opalinos del 
blanco astro nocturno Entré con paso in- 
cierto, tembloroso, vacilante. La gruta es- 
taba voluptuosamente formada por borda- 
duras en forma de guirnaldas, la tenue luz 
nocturna penetraba iluminando mis pasos; 
la techumbre, era construida por arcos en- 
trelazados de Ígnea piedra, presentando re- 
decillos unos sobre otros, pendiendo trozos 
de estucos cortados en forma de estalacti- 
tas como pensamientos escapados del liris- 
mo y detenidos en el aire; todo trabajado 
admirablemente por la pródiga naturaleza 
y combinado de tal manera que ofrecía al 
solo golpe de vista, un aspecto sorprenden- 
te y una gracia que cautiva. Seguí ade- 
lante, y la luz ya no podia entrar por ser 
espesos los encaje tejidos de los muros. 
De pronto, diviso una figura humana que 
acercándose me pregunta; «¿quién sois?». 
Y yo respondí; «soy un misterioso que an- 
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do errante por esta tenebrosa g'mta, igno- 
rando donde iré á salir». 

— Vuestro oficio ó profesión ¿cual es?-— 
me interrogó con cnriosidad. 

— Contador— le respondí. 

— Contador de cnentos? 

— No, señor; contador diplomado en nú- 
meros. Y la vuestra ¿cual es? 

— Filósofo retirado del bullicio munda- 
nal; y os suplico queráis aceptarme por 
vuestro amigo. 

— Con mil placeres— contesté obligado. 

Fuimos andando por innumerables cue- 
vas y durante el camino, hlzome una de- 
mostración filosófica de lo qué es el mun- 
do y los seres que en él habitamos. Llega- 
mos á un ligero pórtico, sostenido por del- 
gadas columnas de piedra, agrupadas por 
la naturaleza^ que semejaban troncos de 
árboles guarnecidos de capiteles variados. 
Entramos. Una luz extraáa alumbraba el 
interior, dejando ver un par de toscas si- 
llas de piedra, una mesa de rústico leño, 
libros sin bibliotecas en completo laberinto. 
Mi conductor, me dijo: 

— Ved, mi mansión. Aqui no hay envi- 
dias, ni egoismos, ni intrigas, ni ingratitu- 
des, ni deslealtades; vivo feliz. Y ya que 
os halláis de paso por estos solitarios luga- 
res, iremos á dar un paseo; y puesto que 
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sói6 contador, podréis recoger datos para 
formular un balance general de la huma- 
nidad. 

El buen hombre, frisaba en los 50 años; 
tenia bastante hebras de nieve en su ca- 
bellera; sus ojos soñolientos, estaban som- 
breados por el insomnio; su amplia y no- 
ble frente, simbolizaba la franqueza j leal- 
tad; su rostro, era de enérgicos rasgos. Sa- 
limos por un escondido antro donde hallábase 
un carro hecho de ramas de laureles y oli- 
vos, capota de hojas de banano y palma, 
ruedas de acero, y en vez de caballos, dos 
mansos leones. Subimos en él, y después 
de un buen trote, llegamos frente al Alcá- 
zar del Juego. Bajamos del coche. 

El palacio era de magnitud estupenda. 
La gran puerta de entrada se hallaba abier- 
ta, y sus esculturas convidaban al deleite 
de los sentidos que encuentran su solaz en 
los artísticos ornatos; la puerta formada 
por dos hojas de bronce bruñido, tenia una 
de ellas la efigie de la ninfa Leda con el 
cisne mitológico en actitud de cubrir su 
desnudez ante la codiciosa mirada del cis- 
ne; en la otra. Leda acaricia infantilmen- 
te al ave gentil ig'n orante de los encantos 
y del disfraz de la ninfa. 

Entramos en el patio. La morbidez de 
las estatuas de bien cincelado mármol exis- 
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tentes en el patio, cubiertas por un sutil 
velo, dejaban entrever senos abultados, re- 
presentando el renacimiento del paganis- 
mo en medio de la edad moderna. En los 
arquitrabes y por todas partes, sobresalía 
una elegancia indescriptible, inconocible, 
una delicadeza inmaginable, arcos multico- 
res sostenidos por columnas ribeteadas^ un 
no sé qué de aéreo, transparente, consti- 
tuían una magnificencia de palacio derro- 
chador de fortunas. A cada paso, parecía 
moverse las columnas para formar nuevas 
combinaciones. 

En el centro del patio, una gran fuente 
de una sola pieza de alabastro con varios 
surtidores de artísticos encajes, represen- 
tando tritones y caballos marinos, expelían 
chorros de color grana. En la parte Norte, 
una portada hecha de fíligTana de oro y 
pedrerías valiosas, indicaha la entrada al 
gran salón del juego; de este salón, surgía 
el cántico metálico de monedas de plata y 
de. oro con sonoridad seductora. 

Permanecimos en el patio, pues mi guia 
nocturno, no quiso que entráramos en el 
salón. 

Pregunté á mi compañero, que significaba 
la rosada agua de la fuente, y él me res- 
pondió: 

—El encarnado liquido que arrojan los 



94 RATOS DE OCIO 

surtidores, para altanos, constituye el em- 
blema risueño de la felicidad; pero para mi, 
es símbolo de sangre con qué mil viciosos 
en el juego se han arruinado contribuyen- 
do con sus fortunas á la magestuosidad de 
este colosal edificio. Aqui, la ociocidad, pro- 
duce las extravagancias y los crímenes más 
espantosos que perturban la felicidad de las 
familias; aqui, la haraganería es la qué 
multiplica la perversión de las costumbres 
y los desórdenes. Si tantas personas se ex- 
travian del sendero de la virtud, es por- 
que no saben en manera alguna ocuparse 
en cosas que serian más importantes para 
ellas y para la sociedad. El juego es una 
ocupación tan sería para los viciosos, que 
frecuentemente exponen la pérdida total de 
su fortuna; su alma necesita fuertes sacu- 
dimientos y los halla en esta diversión de- 
testable; durante la cual^ está vacilando, 
indeciso entre la esperanza de enriquecer- 
se más y el temor de arruinarse del todo. 
Un padre de familia, esclavo de este vicio, 
por dar un placer á sus inclinaciones, ar- 
riesga sobre un tapete verde su bienestar, 
el de su mujer y el de sus hijos; de aqui 
las continuas consecuencias que concluyen 
casi siempre con la ruina y el suicidio! 

—Sois muy severo — le observé. — En- 
tiendo que es necesario otorgar un desean- 
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SO á, nuestro espíritu con algunos juegoé; 

^-^Pero esos juegos— me replicó— de qué 
me habláis, han de ser recreos útiles y pro- 
vechosos para la salud física y moral. Es 
insociable y contrario á las buenas cos- 
tumbres, ver ¿ hombres que se llaman ami- 
g'os, en continuas riñas para quitarse unos 
á, otros su fortuna. 

Terminada esta breve plática, salimos 
del palacio, y subiendo en el coche tirado 
por leones, fuimos con dirección á otro 
punto. Después de un largo discurso du- 
rante el trayecto, llegamos frente á otro 
Alcá.zar. 

Kste palacio no tenia la magestad del 
anterior. La puerta de entrada hallábase 
abierta, era de cedro con arabescos de es- 
culturas; el llamador, de hierro con la eñ- 
g-ie de serpiente. Entramos y pasando por 
varios arcos del patio, llegamos al salón: 
este era prolongado y de sencillo gusto ar- 
quitectónico; en las paredes, bastantes mo- 
saicos simbólicos y escudos con las siguien- 
tes armas: aquí, unos tenían una mariposa 
luchando con la sierpe; allá, una mosca 
combatiendo en los urdiles de la araña; 
acullá, un negro antifaz esgrimiendo un 
puñal. La bóveda, se hallaba inundada de 
eminencias de estucos pendientes de los 
arcos sostenidos por columnas de piedra 
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tosca. En la parte Oriente del salón, uní 
mesa - escritorio cubierta con un tapete 
negro; al rededor de ella, muchas buta- 
cas enlutadas y desocupadas por el mo- 
mentó . 

Ved- -me dijo mi amigo nocturno — este 
es el Alcázar de la Calumnia. Aqui, se im- 
puta falsamente á la inocencia, defectos ó 
faltas que no ha cometido; aqui, se reúnen 
personas ociosas divirtiéndose en crear y 
difundir pérfidos rumores, haciendo reinar 
la intriga, la maldad, la traición, la impie- 
dad! Esto es horroroso, y sin embargo es 
muy común en la tierra de donde venus; 
es admirable la rapidez con qué la calum- 
nia se propaga entre los seres humanos! 

—Es verdad,— dije yo— en la tierra de 
donde vengo, como en cualquiera otra par- 
te, es esta la simiente que germina con 
una fecundidad asombrosa, produciendo sus 
fatales frutos destructores. La imprudencia, 
tan general entre las personas, hace qué 
estas presten su atención y aceptación sin 
examen á las versiones circulantes, difun- 
diéndolas con velocidad. 

—Cuan triste— me dijo él— es ver sacri- 
ficada la reputación de una persona por 
un mero capricho de un difamador, por 
una intriga nacida por el egoísmo de un 
hombre á otro. 
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— Y ¿cómo evitar esta costumbre tan ge- 
neralizada entre los hombres? 

— Pues, fácilmente: no admitiendo nada 
que no esté debidamente probado y demos- 
trado. Es conveniente tener discresión y 
reflexión para impedir el curso de esta in- 
moralidad tan detestable en sus efectos y 
eu la cual la misma credulidad, es tan vil 
como el calumniador. Para contrarrestar 
los siniestros efectos de esta fatal gangrena 
social^ es menester que la educación ins- 
pire desde la infancia gusto al estudio, á las 
ciencias y á las artes. £1 ejercicio de las 
facultades intelectuales, ofrece un medio 
de ocuparse gratamente variando las re- 
creaciones, abriendo un manantial inagota- 
ble de placeres útiles á si mismo y á la 
sociedad. Pues, el ocio, casi siempre, ofrece 
los funestos resultados de la calumnia y 
deshonestidad. 

Nos retiramos de la mansión difamadora 
y fuimos andando en el carro de la noble- 
za. En el camino, encontrábanse derrumbes 
de edificios y casas en mal estado. Mi ami- 
go nocturno, me mostró los pertenecientes 
á comerciantes inexpertos que con toda la 
rectitud de conciencia y honorabilidad de 
costumbres, han sido declarados en sus quie- 
bras, culpables y fraudulentos, por no te- 
ner libros rubricados; y otros que tenién- 



08 BATOS DI OCIO 

dolos—pero mal asentadas las operaciones 
comerciales, por no pagar sueldo á una 
persona competente ó diplomada, — han lle- 
gado al estado de su ruina. 

Me suministró, también, abundantes datos 
y explicaciones de edificios de simbólicas 
imágenes, que reservo para otra ocasión. 

Llegamos á la gruta del filósofo y nos 
despidimos con los corteses saludos de 
estilo . 

El se retiró. Yo quedé solo, sin saber á 
donde dirijirme. 

Las tenues claridades del sol naciente, 
empezaban á rasgar el manto de la noche, 
esbozando las campiñas de un colorido ca- 
si róseo, sonriente, como esparcido polvillo 
de oro. 

Entre los follajes de una llanura semi 
oculta, paseábase el Hada de los Sueños, 
acariciando la tornasolada gola de un pa- 
lomo blanco. La saludé con respeto y afa- 
bilidad. Y ella me dijo: «tomad esta ave 
que os conducirá á donde queráis, y abrid 
los ojos.» 

Talvez no haya entendido bien; pues al 
abrir mis ojos, me encontré en mi habi- 
tación. 

1904 



Leo iMPr^EVISTO 



( NOVELITA ) 



AL MUY APRECIABLE SEROR D. BERNARDO 
MILHA8, EN TESTIMONIO DE ALTO 
APRECIO. - BUENOS AIRES. 



Lío impi^eyisto 



PRIMERA PARTE 



Zulema, habla quedado huérfana de pa- 
dre y madre, desde la tierna edad de la 
infancia. Su madrina, misia Laura Huertn 
de Castaño, hlzose cargo de ella dispen- 
sándole los cariños y educación propios de 
una hija; de modo qué Zule m a si habla 
tenido la desgracia de perder á los auto- 
res de sus dias, encontró por fortuna n 
una madrina que le servia de cariñosa 
madre.* 

La presentación de Zulema, ligeraThent£^ 
bosquejada, es como sigue: 

Alta y elegante, era un junco flexibk* 
por su esbeltez. Sobre su límpida y esmal- 
tada frente de niña, lucia en ondas espe- 
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sas SU cabello castañobscuro que con gTa- 
cia indescriptible se rizaba. 

Los ojos, negros y expresivos, chocaban 
al encuentro de otra mirada sosteniendo 
un deleitoso coloquio de amor. En sus 
mejillas, hallábanse los matices de la flor 
del ceibo confundiéndose con el encendido 
color de la pasión vehemente que nace. 
Su menuda boca, cuando sonreía al ideal 
que pasaba, dejaba entrever sus diminutos 
y nacarinos dientes, cual Elsa al sonreír 
al cisne mitológico. Su edad, acercábase á 
veintiséis estaciones floridas. La belleza en 
ella existia, como una primavera exube- 
rante de perfumes arrobadores. 

Dos pretendientes disputaban su mano: 
uno de ellos de nombre Darlo, era un 
joven de treinta años, literato, que tenía 
entrada por ser intimo de la casa; el otro, 
á quien dieron en la pila el nombre de 
Clataldo, era un fuerte joyero, joven tam- 
bién, más ó menos la edad de Darío, que 
aún no visitaba. 

Un día, hallándose Zulema sentada en 
una butaca de la sala mirando un figurín 
de modas, entra Darío y sentándose cerca 
de ella, aprovecha la oportunidad de en- 
contrarla sola, declarándole con toda so- 
lemnidad, su fogosa pasión; al efecto, 
empezó por: 
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— ¿Cómo lo pasa usted, Znlemita? 

— Mny bien gracias, ¿y usted?— Repuso 
Znlema con ternura. 

— Pensando noche y día; buscando siem- 
pre su amor, como busca el festivo sabia 
sus júbilos en las nocturnas horas; y en 
mi brumosa noche sin estrellas^ me ilumi- 
nan sus fúlgidas miradas impresas en el 
espejismo de mis pupilas, grabando en mi 
mente profundas huellas. Y sus excelsas 
sonrisas, despiertan en mi una pasión 
ferviente. Si mi acento carece de poesia 
para declarar á xisted el amor que siento, 
si no puede mi tosca palabra describirle 
lo g'rande de mi pasión, ó si la forma que 
empleo contiene desliño, déme usted tan 
sólo, ¡solo una esperanza! 

— Agradezco sinceramente la distinción 
de qué soy objeto por parte de usted, y 
lamento no poderlo corresponder. — Dijo 
Znlema levantándose para irse. 

Darlo púsose de pie y con emocionado 
acento, exclamó: 

— ¡Zulemita, espejo y luz de mis aluci- 
nados ojos, permítame aún dos palabras! 

— Hable usted.— Contestó Zulema apo- 
yándose en el respaldo de una butaca. 

— Dice usted-— habla Darlo con acento 
grave y triste— que agradece la distincióp 
de qué ha sido objeto, cuando sólo es 



104 RATOS DE OCIO 

merecido tributo á las excepcionales cua- 
lidades que en usted concurren... y ag^rega 
que, lamenta no poder correspondermel... 
Ignoro, señorita— cambiando de tono — cua- 
les son las verdaderas causas de su la- 
mentación, para mi harto dolorosa; pero 
si ellas fuesen de Índole tal, que pudieran 
modificarse por actos inherentes á la vo- 
luntad inquebrantable y á la abnegación 
ilimitada de quien ama con toda la efusión 
del alma, puede usted creer, Zulemita, que 
subsceptibles son de cambio! 

— Créame, Darlo, que por el momento el 
único afecto que usted me inspira, es el 
de una sincera amistad. 

—Esa sincera amistad que sus rojos la- 
bios expresan ¿podrá más tarde trocarse 
en tierno coloquio de amor? 

—Tal vez no. 

—¿Qué explicación entonces da usted á 
nuestro mutuo cambio de ramilletes? 

—En mí, es por amistad que en mucho 
lo aprecio; en otras mujeres, será coquete- 
rísmo.... Pasando á otra cosa, Diógenes 
está adentro, voy á avisarle que usted ha 
llegado.— Dicho esto, retiróse. 

Darlo, quedó solo; triste y pensativo, pa- 
seábase por la sala, haciéndose la siguien- 
te reflexión: ^ ' 

— Este enigma ¿k qué responde?... No 
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acierto á explicármelo!... Yo, que voy ha- 
cia ella como van las aguas del rio en 
busca de las del mar; yo, que obedeciendo 
á no sé qué misterioso impulso, voy en pos 
de ella cual van los astros atraídos por la 
atracción solar; ¡y para ella le soy indife- 
rents! — Llevó la mano á la frente y dejóse 
caer sobre upa butaca. 

Diógenes, era hijo de la dueña de casa; 
su edad, aproximábase á los treinta y ocho 
años; tenia tendencias á filósofo. Entró á 
la sala y encontrando á su amigo apesa- 
dumbrado, preguntóle: 

— ¿Qué haces tan meditabundo? 

— ¡Encuéntrome triste, quejoso y aniqui- 
lado! 

— ¿A qué se debe tu anonadamiento? 

— Siéntese — Diógenes sentóse cerca— y 
te contaré mis congojas.... Hace un instan- 
te declaré mis santas intenciones á la huer- 
fanita de tu casa, y la pérfida contestóme 
¡NO PODER correspondbrme!... TÚ sabes que 
más de una vez le he mandado ramilletes 
de flores y ella los ha aceptado retribu- 
yéndome con otros de su jardin ameno^ y 
los efluvios que de ellos aspiraba, era un 
lenguaje de tierno lenitivo para las penas 
que sufre mi corazón angustiado se- 
diento de amor.... Y, ¡cuántas veces su mi- 
rar láng'uido y ardoroso chocó con mis 
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pálidas miradas pronunciando un silencio- 
so himno de éxtasis de ternura, leyendo en 
sus pupilas mi felicidad! 

—Todo eso lo sé; pero ¿qué quieres? las 
mujeres son asi, más ó menos veleidosas... 
El haber aceptado ella tus flores, no im- 
plica un compromiso, sólo es una galante- 
ría que pagó con mandarte otras, y el que 
debe y paga, extingue la deuda. En cuan- 
to á las miraditas, fué como tú dices, un 
«silencioso himno», que siendo silencioso 
nada expresó; y tú leiste en sus ojos lo 
qué no estaba escrito. 

—¡Eres un burlón!— Repuso con énfasis 
Dario— ¿Sostienes tú que los ojos no son 
el reflejo del alma, cuando todos sabemos 
que en amor la primera manifestación se 
percibe por el sentido de la vista; pues, es 
el habla más elocuente haciéndose com- 
prender mejor que con palabras?... ¡La mi- 
rada atrae al amor, y en las pupilas de 
una mujer, se lee muchas veces el si tan 
deseado que sus trémulos labios no se 
atreven á expresar. 

—Sostengo que el lenguaje ocular es 
nulo; pues por más amor que expresen las 
miradas, resulta que Zulema no te quiere. 
Ahi tienes una prueba de la vaguedad de 
ese lenguaje, y no pierdas más tiempo en 
cortejarla, dirijete á otra, relegando su 
nombre al olvido. 



HAKÜEL ESCÜDSR 10? 

— No puedo borrar de mi mente la pro- 
funda huella que ha abierto su indiferen- 
cia. Yo la amo é insisto en mi propósito... 
Hasta luego.— Diciendo esto, Darlo se faé 
con paso acelerado. 

— El pobre Darlo está loco, )o compa- 
dezco.— RepusoDiógenes-retirándose. 

£In realidad, Zulema tenia un comienzo 
de amor hacia Darlo, pero débil. Tal vez 
por ser el literato desheredado de la fortu- 
na, el amor no se acrecentó en el corazón 
eg'oista de Zulema. Clotaldo, rico joyero, 
habla tenido la oportunidad de cambiar con 
ella un ligero trueque de palabras en su 
casa de joyas, donde Zulema se enamoró 
de este nuevo pretendiente ó de las alha- 
jas. De ahi vino el desamor de ella hacia 
Darío. 

Es de advertir que, Clotaldo y Darlo, te- 
nían amistad, y en esa armonía de rela'^io- 
nes, Darío al elogiar las bellas cualidades 
de Zulema, despertó el interés en el falso 
corazón de ese amigo. 



II 



Don Desiderio, era un hombre cuarentón 
que había derrochado su fortuna en el jue- 
go de azar y orgías. Conservaba amistad 
con la familia Huerta de Castaño. 



108 SATOS DE OCIO 

Misia Laura, era una afable señora vin- 
da que llevaba cuarenta y nueve otoños; 
su hija Ldla, era una joven delgada como 
una esbelta palmera; de ojos verdeclaro, 
sin expresión, cual los de una corbina; ca- 
bellos rubios, como destellos de sol; para 
ella el rosal, había dieciocho veces abierto 
sus ñores. Su espíritu, era bastante ingenuo. 

Don Desiderio, á solicitud de Clotaldo, 
presentóse con él en casa de misia Laura. 
Después de hacerse anunciar, pasaron á la 
sala, cambiando las siguientes palabras: 

—No ha de tardar la señora, sabiendo que 
yo estoy aquí, y en cuanto á usted, sabrá 
ella quien es después de haberlo presenta- 
do.— Dijo don Desiderio. 

—Dudo del éxito.— Repuso Clotaldo. 

—¿Por qué dudar? . . . Siendo yo intimo 
de la casa, nada tiene de extraño que me 
tome la libertad de presentar un amigo. 

— Opino que hubiera sido más convenien- 
te que usted le hubiese hablado primero an- 
tes de ser presentado. 

—Todo lo contrario. En las lides del amor, 
cuanto más se prepara un ataque, menos 
resultado se obtiene. 

—¿Habla usted por experiencia? 

—Silencio... Oigo pasos, ha de seriase- 
ñora. 

Misia Laura entró en la sala y después 
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de las reverencias, saludos de práctica y 
presentacióu de Clotaldo,la señora indicando 
asiento, sentáronse, ella en el sofá, don De- 
siderio en un sillón de la derecha, y Clotaldo 
en otro de la izquierda. Misia Laura, empe- 
zó el diálogo dirijiéndose á don Desiderio: 
— Habiendo pasado tanto tiempo sin ver 
é. usted, me causó verdadera alegría al ser 
su nombre anunciado. , 

— Mucho agradezco, señora, su alegria; y 
á la vez, pido á usted disculpa si encuen- 
tra en esta presentación algo que pueda 
calificarse de atrevimiento. 

— De ninguna manera.— Contestó misia 
Laura. 

— ¿¡ Cómo4?. . . de ninguna manera me 
disculpa usted.— Interrogó don Desiderio 
asombrado por no haber entendido bien. 

— No tal. He querido decir tan sólo que, de 
ninguna manera es atrevimiento. Usted sabe 
muy bien que lo estimo en mucho . —Repli- 
có misia Laura sonriente. 
— Gracias, señora. 
Después de una ligera pausa: 
— ¿A qué se debe su ausencia dejando 
transcurrir tanto tiempo sin asomarse por 
aqui? 

—A mi ,voluntario~retiro de las visitas y 
festines, congregándome á la tranquilidad 
del silencio. 
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—-Mi amig'o don Desiderio, al divorciar- 
se de la vida bnlliciosa, debe adolecer de 
misantropía.— Observó Clotaldo 

— Si, pero misantropía forzosa; pues mis 
actuales condiciones pecuniarias, no me 
permiten fi^rar en sociedad comeen pa- 
sado tiempo; puesto que habiéndose evapo- 
rado mi fortuna, hoy soy considerado al li- 
món esprimido que se arroja por no tener 
abundante zumol-Exclamó don Desiderio so- 
frenando la ira al recordar pretérito tiempo. 

— Son simples apreciaciones suyas; pues, 
por más que la sociedad mire á sus indi- 
viduos á través del cristal rosado, existen, 
no obstante, las sinceras amistades que no 
se truecan porque son tan fuertes como el 
vig'oroso acero.— Objetó misia Laura dando 
valor á su palabra. 

— Esas sinceras amistades ¿donde se en- 
cuentran si sabemos muy bien qué á cada 
paso las hallaremos encubiertas con la tú- 
nica judaica ?— Repuso don Desiderio. 

— Usted no podrá dudar que los testi- 
monios de aprecio que le dispensamos en 
casa, son inherentes á la verdadera amistad. 

— No lo dudo; y fuera de aqui, diftcil me 
será encontrar una leal persona á quien 
depositar mi confianza y con quien pueda 
pasar alegremente mis cortos años de vida. 

—De mi, don Desiderio, puede tenerme por 
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SU sincero y leal amig-o.— Observó Clotaldo. 

— Gracias. 

— Juzgo conveniente que siendo usted 
aun soltero, tratara de asegurar su cerca- 
na senectud. — Repuso misia Laura que 
sentía interés por él; pero don Desiderio, 
no gustaba de ella. 

— Las acerbas decepciones, han log*rado 
hacer surgir en mi cabellera algunas he- 
bras de nieve que han extinguido, en par- 
te, el fuego que en otro tiempo ardía en 
el costado izquierdo del cuerpo.— Exclamó 
don Desiderio. 

— Sus años, no son muchos; pues ellos, 
no pasan de cuarenta.— Observó misia 
Laura. 

— Cuarenta y cuatro tengo ya, y es inú- 
til pedir que arda otra vez el fuego dan- 
do vida al amor. 

— Con un esfuerzo y atizando leña, pue- 
puede otra vez arder la hoguera.— Murmu- 
ró Clotaldo. 

Estando prontos las niñas, presentáronse 
en la sala. Los visitantes, pusiéronse de 
pie adelantando un paso, don Desiderio, 
dando la mano exclamó: 

— Señoritas, mucho celebro en saludarlas, 
y á la vez, tengo el agrado de presentar- 
les un amigo. 

Hecha la presentación, tomaron asiento; 
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y como se miraban guardando mutismo 
don Desiderio interrumpió el silencio: 

—Estamos muy callados. 

Sonó el timbre eléctrico. 

—Es verdad; y cuando falta confianza, 
parece que faltara luz al cerebro, debilitando 
la voz.— Objetó Clotaldo, que no separaba 
su mirada de las ardientes pupilas de Zu- 
lema. 

Entrando la mucama y dirijiéndose A la 
señora, dijo á ésta: 

—Está misia Casimira Ingenios con sus 
dos hijas. 

—Hazlas pasar al salón de recibo y diles 
que al instante estaré con ellas.— Contestó 
misia Laura, y la mucama se retiró. 

—Señora, ¿ hoy es dia de recepción ?. 
Interrogó don Desiderio. 

—No recuerda usted que en esta su casa, 
son los miércoles los destinados á ese fin? 

—Como tiempo ha que no asisto á ellos, 
no tenia presente el dia. 

— La culpa es suya. Usted sabe bien 
que las puertas de esta su casa, siempre 
están abiertas para usted. 

—Muchas gracias, señora.... Hoy tendré 
el placer de recordar gratas delicias, aso- 
ciándome á la tertulia. 

—Su amigo, don Clotaldo, queda también 
invitado. 
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— Agradezco, señora, la atención dispen- 
sada. 

Volvió á sonar el timbre. 

— No tiene usted porque agradecer.— Kes- 
pondió misia Laura. 

Entró la sirvienta, y dijo: 

— Las señoritas de Cornabides. 

— Dlles que pasen y me esperen en el 
salón de recepciones.— Contestó la señora 
y retiróse la sirvienta. 

— No sé porque le tienes tanto aprecio á 
las de Cornabides; si yo fuera dueña de 
casa, no las admitirla.— Objetó Lila. 

— ¿Te han hecho algún mal?— Preguntó 
la madre. 

— No; pero son tan habladoras, que cuan- 
do no tienen noticias de que contar, inven- 
tan intrigas para denigrar al prójimo.— Re- 
paso Lila. 

— Nada tiene de extraño; en sociedad, es 
moneda corriente. — Observó don Deside- 
rio. 

— Es indiscutible; y antes de dar crédito 
á. nna versión, es menester buscar los vi- 
sos de veracidad.— Murmuró Clotaldo. 

— Me disculparán ustedes de que corte 
la plática retirándome á atender las visi- 
tas que mi presencia reclaman; y cuando 
ustedes gusten pasar al salón, pueden ha- 
cerlo.— Exclamó misia Laura. 
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—Machas gracias, señora. — Expresaron 
don Desiderio y Clotaldo. 

Misia Lanra retiróse. 

—Yo también entiendo qne no hay qué 
creer sin saber porque se cree; pues, no 
es dable admitir como verdadero todo lo 
que se dice.— Objetó Zulema. 

—Bien.... Si ustedes no tienen inconve- 
nientes, podemos pasar al salón donde nos 
aguardan.— Dijo Lila. 

Desen tárense; y don Desiderio después 
de ofrecer su brazo á Lila, y Clotaldo ¿ 
Zulema, fueron al gran salón de fiestas; 
donde llegaron á poco tiempo, buen núme- 
ro de niñas y caballeros; organizándose el 
baile. 



m 



Hablan seguido el contorneo de varias 
piezas; y como descanso, paseaban por un 
saloncito contiguo: Lila, con Periices (un 
contertulio); Zulema, del brazo de Clotaldo; 
Flordeliz, (concurrente al recibo), con don 
Desiderio, promoviendo el siguiente diá- 
logo: 

— Tanto tiempo ha, que no danzo, que 
mis piernas han perdido casi su ñexibiU- 
dad.— Dijo don Desiderio á su pareja. 

—Si es que tanto tiempo hace, solamon- 
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te encontrará tropiezos en las primeras 
piezas.— Repuso Flordeliz. 

— Soy de opinión de que, en vez de los 
ejercicios cómicos y fan técheseos de los 
bailes, se introdujera como moda en las 
recepciones, el pasearse por el salón, mien- 
tras una orquesta ó un piano ejecutara 
trozos de ópera. — Observó don Deside- 
rio. 

— Me parece buena la idea. Siendo el 
objeto principal del baile la sociabilidad, 
vendría á obtenerse el mismo fin en la 
forma por usted indicada; y muy loable se- 
ria en las sofocante noches de estio.— Ar- 
güyó Flordeliz. 

— Los acordes del piano, invitan á pasar 
al salón.— Dijo Pericles á su pareja. 

— Vamos, contestó Lila. 

Pasaron al salón las parejas con sus 
acompañantes; quedando solamente en el 
saloncito, Clotaldo y Zulema, que sentá- 
ronse en una butaca confidente. 

Diógenes, después de saludar, cruza di- 
cho saloncito para ir al salón prindipai; 
pues no se podia ir á éste, sin pasar por 
aquel. 

Aprovechando Clotaldo la soledad en qué 
se hallaba con su compañera, hablóle con 
ternura y trémula voz: 

— Por fin puedo contemplarla sola á mi 
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lado, annqne por breves instantes, que de- 
searla se mnltiplicasen como los peces en 

el agna En estos momentos en qué el 

alma so asocia directamente á las manifes- 
taciones de alegría j cultos entusiasmos, 
hablemos intimamente de los sentimientos 
que embargan al espíritu Tiempo ha- 
ce ya, que usted habrá podido notar en mi, 
la traducción fiel del amor que nace, cual 
los diáfanos destellos de la alborada que 
empieza con toda la vaguedad del naciente 
crepúsculo, aumentando en faerza en la 
plenitud de la carrera solar. Asi mi amor, 
nació al solo choque de sus tiernas j ar- 
dorosas miradas; y á cada encuentro de 
nuestras pupilas, se ha ido encendiendo en 
mi la llama vivificante de la pasión, que 
no pudiendo por más tiempo resistir en 
ocultarla, se la declaro á usted esperando 
una contestación decisiva. 

—Por ahora, no puedo darle una res- 
puesta concluyente, porque dudo de que 
sus palabras formulen una declaración 
franca, sincera, leal.— Argüyó Zulema con 
afable sonrisa en sus purpurinos labios. 

- Zulemita ¿sospecha usted de la mani- 
festación que acabo de hacerle, sabiendo 
muy bien que soy como la sombra que 
proyecta su cuerpo, siguéndola en la calle, 
en los paseos y por doquiera que usted 
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ande alli me encuentra?— Objetó con tris- 
teza Olotaldo. 

— Eso puede muy bien ser un pasatiempo. 

— Pero un pasatiempo de amor, que al 
seguirla, un fin deliberando y casto me 
propuse, cual es el de qué en un dia no 
lejano, pueda estrecharla en mis brazos. 

— Todos los hombres, salvo raras excep- 
ciones, dicen lo mismo y después nos aban- 
donan. 

— Suplicóle quiera tenerme en las raras 
excepciones por usted expresadas que el 
tiempo le probará que la inclinación que 
por usted siento, no son pasajeras nubes 
que se pierden en el espacio... Dignese 
decirme si debo abrig-ar la esperanza de 
ser usted mi compañera de hogar ó si debo 
desistir de mi propósito. 

— Me es algo costoso tener que darle una 
respuesta categórica en este tan delicado 
asunto.... Momentáneamente le diré qué el 
afecto que usted me inspira, es el de una 
simpetia que con el tiempo y según su con- 
ducta, podrá aumentarse ó disminuir. 

— Veo en usted la moderación y prudencia 
de una niña virtuosa; y cada vez que oigo 
su rítmica palabra, acrece mi amor. 

— Yo, por el momento, no puedo agregar 
nada más á mi contestación. 

Clotaldo, dándose por satisfecho del co- 



118 HATOS DE OCIO 

loqoio sostenido con la bella y afable niña, 
saca de su boj al un ramillete que llevaba, 
7 se lo entrega en esta poética forma: 

— Como símbolo fiel de nuestra plática, 
entrególe á usted este houquet^ cual emble- 
ma del alma que á solas endulza las tris- 
tes penas del corazón que sufre. Sus flo- 
res, se mustiarán; pero en cambio en nues- 
tros corazones, germinará la tierna semilla 
del cariño, refundiendo el amor nuestras 
almas en una sola. 

Zulema, aceptando el ramillete y colo- 
cándoselo en el pecho, repuso con ternura: 

— Guardado como merece será. 

—Por hoy, como sello final, permítame 
que deposite un ósculo de amor en su ni- 
vea mano. 

Zulema tiende la mano disimuladamente 
y Clotaldo da el beso; en ese instante, en- 
tra Darío y al sorprenderlos en el estam- 
pido del beso, exclama estupefacto llevan- 
do la mano al corazón: 

-¡¡¡Ayü! 

—¿Qué tiene Darío? — Preguntó Zulema 
con irónica sonrisa. 

—¿Se encuentra usted enfermo? — Interro- 
gó pérfidamente Clotaldo. 

—Al subir la escalera, di un mal paso 
lastimándome el pie izquierdo. — Repuso 
Darío con dolor y rengueando. ■ • 
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— ;¿E1 pie?!.... ¿Y cómo tiene usted la 
mano en el corazón?— Objetó Zulema. 

— Sencillamente, el dolor subió á la par- 
te más delicada del costado izquierdo. .. Y 
si me permiten ustedes, me sentaré un mo- 
mento hasta que amengüe el dolor.— Con- 
testó Dario deseoso de dar descanso á las 
punzantes palpitaciones de su corazón he- 
rido por la escena presenciada. 

— No hay inconveniente en ello.— Observó 
Zalema. 

— Gracias, señorita. — Murmuró Darío, 
sentándose alg'o distante. 

Olotaldo y Zulema, desentáronse; y ésta 
dirijiendo á Darlo su encantadora palabra, 
dijole: 

— Su amigo Dióg'enes, se halla en el sa- 
lón; si usted quiere, puedo comunicarle de 
que usted se encuentra aqui con un pie lige- 
ramente lesionado. 

— Bueno señorita, ya que usted se ofrece 
tan afablemente, se lo agradeceré. 
Zulema y Olotaldo, entraron al salón. 



IV 



Darío paseándose añijido, exclamó, lle- 
vando la mano á la frente y luego al co- 
razón, como para contener los violentos 
latidos: 
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— No es el pie el lesionado, no; es el amor 
propio el qne sufre el mdo golpe del ul- 
traje! ¡Yo, qué tanto la quiero; vo qué 

tanto la amo, cual aman las tórtolas ásns 
nidos, como el ruiseñor á las praderas, co- 
mo la naturaleza á la aurora al despertar; 
y siendo tan grande mi amor, no soy co- 
rrespondido!!! —Y alzando la vista al 

cielo, dejó salir de sus labios, estos sensi- 
bles gemidos entrecortados: — ¡Omnipotente 
y soberano Señor, Vos que conocéis de las 
criaturas sus intenciones, decidle Señor, 
que son honestos mis propósitos! ¡No des- 
oigáis mi plegaria! ¡Mi Dios, si sois tan 

clemente ¿porqué castigáis con tormento 
tanto á los qué de \ os esperan piedad con 
santa unción y credo ferviente?! ¿Por- 
qué hacéis latir un corazón sin darle la de- 
bida correspondencia? ¡Oh Señor, mi ca- 
beza delira, cruzando por mi dolorido ce- 
rebro enjambre de negruzcas ideas como 
procesión de espectros! ¡Oh, Gran Legis- 
lador del Universo, dad á los hombres un 
sexto sentido para poder conocer los mis- 
teriosos secretos que habitan en los replie- 
gues del insondable corazón de la mujer!! 
—Y dejóse caer sobre una butaca, llevan- 
do ambas manos á su febricente cabeza. 

Diógenes, yendo al encuentro de Darlo, 
le pregunta: 
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— ¿Qué tienes, qué te sucede? 

— ¡Oh. . . .Dióífenes. . .la herida. . .es mor- 
tal!!. . . .¡Sorprendí á Clotaldo dando un 

beso. . . .en la mano de Znlema! —Repu- 
so visiblemente emocionado. 

— Pues ahora, te habrás persuadido de 
que Zulema no te quiere; y aunque te sea 
doloroso, es menester qué te resignes A de- 
sistir por completo en cortejarla. 

— ¡No!. .—Exclamó Darío con énfasis, y 
agregó:— ¡Mi determinación en quererla, 
será inquebrantable estando siempre en 
mi poder la decisión, y nada en el mundo 
podrá vedarme á querer lo que amo!... 
¡Esta voluntad no la pierdo un solo ins- 
tante, y si la perdiese, dejaría de existir 
al mismo tiempo!... ¡impotente quiero luchar! 

— Con resultado ó sin él, implica ener- 
gía; pero en el caso actual, tu voluntaria 
persistencia será infructuosa. 

—¿Porqué? 

— Porque no dudo que Zulema festejará 
sus nupcias con Clotaldo. 

— ¡¡Eso nunca!!... ¡¡Yo lo impediré!!— Ex- 
clamó colérico Darío. 

—¿Y cómo? 

— ¡Dándole muerte! 

— A los seres escojidos, se les juzg*a an- 
te los cruentos dolores!— Repuso Diógenes 
con energía. 
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—¡Bonita doctrina para los qué no sn- 
fren!— Replicó Darlo lleno de ira. 

Diógenes quedó pensativo, y Darío pa- 
seábase nervioso por el saloncito, j luego 
de nn ligero mutismo, agregó éste levan- 
tando el tono: 

—Aunque me vuelva odioso ante los 
ojos de la mujer amada, necesito hacer 
desaparecer la sombra que obscurece mi 
destino, matando ó batiéndome con quien 
hasta hace poco fué mi amigo Clotaldo, á 
quien ingenuamente elogié las excepcio- 
nales cualidades de Zulema; lo qué sin 
duda, despertó sus deseos j convirtióse 
en poderoso rival! 

—¿Y qué nos probaria tu duelo?... ¿Pro- 
baria talvez que eres un aplaudido perso- 
naje teatral?— Objetó Diógenes con sarcás- 
tico acertó. 

—Lo que manifiesta el duelo, es qué se 
tiene honor, y que hay que lavar con 
sangre la nota denigrante ó la ofensa 
recibida! 

—Esto no es ofensa, y si lo fuera, ¿qué 
honor puede dictar una decisión seme- 
jante? 

— El bienestar vituperado de uno mismo 
con igualdad de armas! 

— El duelo es una barbarie de romanos 
tiempos... Tu situación como ofendido, • «s ' 
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sin duda excusable, pero el duelo es algo 
qxie no tiene justificación en matar ó ha- 
cerse matar! 

— ¡Eres un filósofo sin amor, y si estu- 
vieras enamorado, quisiera ver tus teorías 
en mano de la pasión! 

— ¡Talvez, entonces, fuera yo tan cretino 
como otros!... Y dime, ¿tus creencias religio- 
sas, donde las dejas?— Argüyó Diógenes. 

— ¡Ante el dolor, las creencias se pierden 
como las aguas en el mar!... Dar á un hom- 
bre ultrajado el consejo de aceptar impu- 
nemente el oprobio, es hacerle poco mé- 
rito!.,. El precepto del honor me obliga á 
no sobrellevar el vituperio recibido sin 
una justa reparación, y aunque sea asesi- 
nato, el honor lo prescribe! 

— Matar para ser noble ¡bonita nobleza! 
Si te imputaran haber cometido un crimen, 
¿matarías á un hombre ó al acusador para 
probar que es apócrifo el aserto? 

Darío, nada contestó. Paseábase trému- 
lo de ira, cabizbajo y con los brazos cru- 
zados. Diógenes sacándolo de su reflexión, 
le interrogó con interés: 

— ¿Qué meditas con tanto mutismo? 

— Tus teorías, hácenme cambiar de rum- 
bo; en vez de asesinar con las exigencias 
del duelo, viene á mi mente un peñsa. 
miento invariable. ^ 



t_ 
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ládano. ¡Un suicidio, es un hurto á la so- 
úedad! 

— ¡Tn filosofía, será de muy sana moral; 
)ero mi dolor, se torna cada vez más in- 
enso! Adiós!!— Y diciendo esto, tomó el 
ombrero y marchóse de prisa. 

r^ióg'enes, asombrado y cruzando los bra- 
os, dijo al salir Darío: 

¡¡Insensato!!... ¡Me has hecho perder las 
lejores piezas del baile! 

Y dicho esto, se fué Diógenes al salón 
onde la concurrencia empezaba á des- 
dedirse . 



Transcurridos unos días y no pudiendo 
>arío extinguir la pena que aguijoneaba 
a corazón dolorido por el amor hacia Zu- 
*raa y de la afrenta recibida por la des- 
'altad de Clotaldo, suplicó á su amigo Pe- 
leles que influyera con Diógenes á fin de 
ue éste se dignara aceptar el padrinaje 
ara pedir á aquel pérfido, una satisfacción, 

de lo contrario, una justa reparación por 
is armas, á muerte. 

Diógenes, que no era partidario del sa- 
rificio de las vidas llevadas á esos asesi- 
atos denominados «duelos de honor», no 
^ hallaba dispuesto á aceptar el cargo; pe- 
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—¿En qué consiste? 

—Lo reservo. 

—Me ocnltas tu pensamiento, siendo yo 
el amigo que se interesa por tu suerte? 

—Es verdad; eres mi único amig'o, y 
viendo tu interés por mi, que nada valgo, 
te diré que no pudiendo hallar bienestar 
en la tierra, abandonaré el mundo! — Ex- 
clamó Darío con energía. 

—¡Otro desatino!. . ¿Te crees con derecho 
dejar de existir?... ¿Acaso no te impuso la 
Providencia al darte la vida, la misión de 
conservarla? 

—Hay circunstancias excepcionales en 
qué se desprecia la vida por no encontrar 
en ella lenitivo á las penas; y siendo el 
vivir un mal, puedo evitarlo dejando de 
existir! 

—El vivir, no es un maL Las visicitudes 
de la vida, son necesarias para templar el 
espíritu del ser humano que se torna vi- 
goroso como las hojas de Toledo!.. No digas 
que en ti consiste dejar de existir^ porqne 
equivaldría á ser considerado como inútil 
y cobarde para sobrellevar los dolores! 

— ¡Yo estoy desligado de todo y mi exis- 
tencia ninguna ventaja reporta á mis se- 
mejantes! 

—Te equivocas; tú estás ligado á tus se- 
mejantes por deberes de hombre v de ciu- 
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dadano. ¡Un suicidio, es un hurto á la so- 
ciedad! 

— ¡Tu filosofía, será de muy sana moral; 
pero mi dolor, se torna cada vez más in- 
tenso! Adiós!!— Y diciendo esto, tomó el 
sombrero y marchóse de prisa. 

Diógenes, asombrado y cruzando los bra- 
zos, dijo al salir Darío: 

¡¡Insensato!!... ¡Me has hecho perder las 
mejores piezas del baile! 

Y dicho esto, se fué Diógenes al salón 
donde la concurrencia empezaba á des- 
pedirse . 



Transcurridos unos días y no pudiendo 
Darío extinguir la pena que aguijoneaba 
su corazón dolorido por ei amor hacia Zu- 
lema y de la afrenta recibida por la des- 
lealtad de Clotaldo, suplicó á su amigo Fe- 
ríeles que influyera con Diógenes á ñn de 
que éste se dignara aceptar el padrinaje 
para pedir á aquel pérfido, una satisfacción, 
ó de lo contrario, una justa reparación por 
las armas, á muerte. 

Diógenes, que no era partidario del sa- 
crificio de las vidas llevadas á esos asesi- 
natos denominados «duelos de honor», no 
se hallaba dispuesto á aceptar el cargo; pe- 
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ro como insistiera Feríeles, y con objeto de 
servir al estimable Darío, dijo que única- 
mente aceptarla á condición de qué el due- 
lo faera <á primera sang^re», si Clotaldo se 
negara á dar la satisfacción. 

Aunque Darío no se conformaba con la 
condición de «á primera sangre», después 
de una deliberada discusión, resignóse á 
aceptar viendo que Diógenes no entraba 
por la exigencia de cá muerte». 

Diógenes y Pericles, investidos de los 
amplios poderes otorgados por Darío, aper- 
sonáronse á Clotaldo á solicitar la satisfac- 
ción, quien amando también ardientemen- 
te á Zulema, negóse A darla y aceptó el 
duelo. 

Al efecto, señalóse día, hora y lugar. En 
el plazo y paraje fijado, reuniénronse los 
combatientes, los . respectivos padrinos y 
médicos. Era una tarde de otoño: el lívido 
sol acariciaba la decrépita cabellera que 
tienen los árboles en esa estación pálida; 
y en un bosque del Prado, hallábanse los 
duelistas frente á frente como para des- 
truirse el uno al otro, y á prudencial dis- 
tancia, los padrinos. Dada por éstos la se- 
ñal, comenzó la lucha: las dos espadas se 
cruzaron; luego chisporretearon, brillando 
al sol, dando el matiz de flamígero acero. 

Los dos, manejaban el arma con vigor y 
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destreza. Despnés de cinco minntos de com- 
bate, impaciente Darío, qne no perdía sn 
golpe de vista, atacó con arrebato temible, 
y Clotaldo que no dejábase intimidar por 
la furia de su adversario, empezó á ata- 
carle á su vez, multiplicando los golpes 
con energía, rapidez y habilidad, hasta 
que la espada de éste, tocóle en la oreja 
izquierda de aquel, cortándosela y hacién- 
dole un rasguño en la mejilla de dicho cos- 
tado. Darío quería continuar la lucha; pero 
los representantes, dieron por terminado el 
duelo, pues era cá primera sangre». £1 mé- 
dico, hlzole la primera cura vendándole la 
herida,- y después de levantada el acta, vi- 
no la reconciliación de fórmula, y marcha- 
ron juntos; tomando luego los padrinos á 
su respectivo ahijado, acompañándolo has- 
ta su propia casa. 

El honor quedaba salvo; pero Darío que- 
dóse con una oreja menos en su cara, y 
en el corazón con el tormento abasallador 
de antes. En cuanto á Clotaldo, salió ga 
nando; pues el amor de Zulema, se acre- 
centó hacia él. 

Publicada el acta del duelo, circxdaron 
infinidad de comentarios en pro y contra 
de los ^duelistas. 

Como todas las personas de valer inte- 
lectual tienen envidiosos, convertidos en 
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rastreros y cobardes enemigos, resultó que 
algunos de ellos lamentaban de qué el li- 
terato Darlo no hubiese quedado tendido 
con el corazón traspasado por la cortante 
espada; y otros, le censuraban sin concien- 
cia, sin piedad, ridiculizándolo y tratándo- 
le á escondidas— cual reptil que oculto lan- 
za su ponzoñoso veneno— de vanidoso, idio- 
ta^ loco y todo lo peor de los apostrofes; 
pero ninguno de ellos era capaz de decír- 
selo á su rostro, porque eran viles ene- 
migos. 

Darlo, fué muy visitado en su casa por 
sinceras amistades, qué se le brindaban 
desinteresadamente en todo lo que pudie- 
ran serle útil. £1 agradeció eñisivamente 
esos rasgos nobles que ligan á la verdade- 
ra y franca amistad. Llegado el momento, 
utilizó algunos de los desprendimientos 
ofrecidos con generosidad expontánea. 

SEGUNDA PARTE 



Una tarde, hallábase Zulema en el gabi- 
nete de costura, bordando un almohadón, 
frente á uua ventana que dejaba ver un 
espléndido paisaje del jardín de la casa; y 
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levantando ella sn visca, la dirije hacia el 
veijel florido, murmurando con suave 
acento: 

— Hermosa tarde de sol dorado, cual las 
doradas ilusiones de candorosa juventud!... 
{ Cuantas rosadas esperanzas abrig^an los 
pliegpaes del purpúreo manto inconsútil 
que el astro Febo tiende & la naturaleza!.. 
¡Quién pudiera descifrar los indescriptibles 
caracteres con qué nos habla un Ser leja- 
no, Omnipotente Señor! ¡Céñro suave y 

perfumado que penetra entre el ramaje de la 
pradera, columpiando á los altos y flexi- 
bles álamos, donde descansan las avecillas!.. 
¡Cascada de tiernos murmurios que enter- 
cen el alma virginal, recibid mi humilde 
saludo! 

Guardó una breve pausa bajando la vis- 
ta y continuando el bordado; luego agregó: 

— Pocos días ha, que mis oídos recog^ie- 
ron los melodiosos acentos de la manifes- 
tación amorosa de Clotaldo; cuyas pala- 
bras de sincero entusiasmo, filtraron por 
los tenues tejidos de filigrana al corazón... 
¡Pronto saldré de esta protectora casa, ni- 
do de mis infantiles horas!... Y sólo Dios 
podrá recompensar ámi madrina, la gran- 
diosa deuda hospitalaria! 

Quedó un momento pensativa y después, 
exclamó; 
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— ]Soy felisi, no puedo quejarme de mi 
suerte!... Tengo un novio á quien adoro, 
que ocupa todo su pensamiento en mi; y 
en breve formaremos un hogar de dulces 
arrullos, ¡ideal sublime á qué aspira toda 
joven, sueño fantástico qué se posesiona 
de la mente juvenil! 

Siguió bordando durante algunos minu- 
tos guardando mutis, hasta que entró Lila 
%terrumpiendo el silencio y sentándose 
cerca de. ella, dijo: 
—Qué laboriosa estás. 
—En algo hay que pasar útilmente el 

tiempo ¿Te agrada este bordado?— 

Interrogó Zulema sonriente. 

— Me gusta el bordado, peiro no tengo 
paciencia en aprender. Tú sabes que pue- 
do prescindir muy bien de ello, habiendo 
tantas bordadoras que con ese trabajo se 
ganan la subsistencia.- Replicó Lila. 

—Está bien que las pudientes ayuden á 
las pobres ariesanas; pero no está demás 
el saberlo hacer, y ¡con cuánto agrado re- 
cibirá un novio un bordadito hecho por las 
manos de su futura mitad!— Exclamó Zu- 
lema. 

— Yo no tengo novio; y por ahora^ ni 
siquiera tengo esperanza de tener Di- 
chosa tú que tienes á pares.— Expresóse 
Lila indiferente. 
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— Es verdad, pero al que más distingo, 
es á Clotaldo. Darío, es un joven de arro- 
g'ante presencia y de simpática conversa- 
ción, muy recomendable para ti. 

— La verdad es qué si tuviera que elejir 
me quedaría con Darío, porque sé muy 
bien que reúne jcualidados superiores á 
Clotaldo. 

—¿Cuáles son esas cualidades? 

— Tú sabes que Darío es íntimo de los 
de casa, y como he tenido ocasiones de 
conversar con él, he llegado á conocer 
sus nobles y elevados pensamientos. Sé 
qué aunque no tiene fortuna pecuniaria, 
tiene en cambio talento, es trabajador y ei 
porvenir le reserva una aureola de ri- 
sueño bienestar. 

—Y de Clotaldo te diré que, siendo un 
jrico comerciante, espero pasar una gran 
vida de placeres y holgura... Fíjate la 
preciosa pulsera de oro y pedrerías con 
que me obsequió.— Dijo Zulema mostrando 
el brazo derecho donde tenía el brazalete. 

En eso entró misia Laura y dirijiéndose 
& Lila, le dijo: 

— ¿Piensas ponerte la bata mañana? 

— Como no, mamita. 

— Pues ¡linda quedarás con una bata 
hecha al revés! ¡No sé en qué demonios 
estarías pensando, cabeza de chingólo!...— 
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Ven á descoserla y á volverla á coser.— 
Repxiso la madre. 

—Tal vez sea art nouveau,— Objetó Zule- 
ma acompañando una sonrisa. 

Mista Laura retiróse. Lila la seguía á 
corta distancia y dirijiéndose & Zulema, 
dijo: 

—Será infructuoso el empefio de hacer- 
me aprender & la fuerza. 

Zulema quedóse sola y bordando, ex- 
clamó: 

—¡Pobre Lila! Siendo tan poco aplicada 
al trabajo, ignoro como podrá llegar á ser 
una mujer útil en el hogar doméstico... Ella 
cree que teniendo dinero, no es necesario 
saber trabajar en labores femeniles, y 
está en un error! Con esto, no quiero decir 
que la mujer se reduzca á ser una escla- 
va, no; sino que, mal puede mandar ó en- 
señar la qué no sabe, reduciéndose su 
persona á un objeto de lujo de fatales 
consecuencias. — Quedó un momento pensa- 
tiva y después agregó:— ¿Qué horas serán? 
— Dirijió la vista á la ventana.— No sé... 
No ha de tardar Clotaldo; para él están 
abiertas las puertas con asentimiento de 
madrina.— Y mirando el bordado: — ¡Con 
cuánto placer Clotaldo Gómez reclinará su 
cabecita que tanto adoro, en este almoha- 
dón cuando nos unamos en indisolubles 
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lazos!— Quedó reflexiva.— Y al salir de 
paseo los dos juntitos, dirán: ahi y& el 
matrimonio Gómez... A mi me llamarán 
Zulema Gómez de Gómez jqué casualidad 
tener los dos el mismo apellido!... Mi ami- 
^o y ex-pretendiente Dario^ qué destino 
tendrá habiéndome jurado amarme hasta 
morir y batiéndose como lo ha hecho por 
mi causa?... El me perseguirá, será mi 
sombra, y yo ni siquiera tendré derecho á 
contestarle con una tierna mirada, porque 
todas ellas, serán exclusivamente para mi 
amado esposo! 

Desentóse Zulema; y después de pasear 
cabizb&ja por la habitación, se dejó caer 
pensativa en un diván, y con triste tono 
dijo: 

—¡No sé qué presentimiento me augura 
un lance fatal Oigo pasos. 



II 



Como Clotaldo hiciera ya algún tiempo 
que visitaba la casa, tenia libre entrada 
sin hacerse anunciar. Llegó junto á ella^ y 
la saludó con cariño dándole la mano: 

— ¿Cómo estás Zulemita? 

— Muy bien, gracias;— dyo con ironia - 
¿y tú? 

— Bien también.— Exclamó sentándose á 
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poca distancia.—Traigote este par de rose- 
tas, ¿te gastan? son para ti. 

Zulema las tomó en sus manos y asom- 
brándose del valor que representaban, ex-. 
clamó: 

—No merezco tanto, te las devuelvo. 

—A qué viene ese desaire, Zulema? — Ob- 
servó Clotaldo pensando en Darlo. 

— No es desaire, tú no puedes dudar de 
mi amor; sabes muy bien que eres mi úni- 
co pensamiento.— Replicó Zulema con ine- 
fable ternura. 

—Tú lo dices, asi será. 

--Es asi, no lo dudes un solo instante; y 
como emblema del carino que te profeso, no 
usaré estas rosetas hasta nuestra noche de 
bodas. 

— Puedes usarlas antes, que en la noche 
de la ceremonia nupcial, lucirás otras de 
más portentosos destellos. 

—Gracias. ¡De cada Vez más te quiero! 
—Exclamó ella guardando las rosetas. 

—Y en mi, de cada vez, arde más la lla- 
ma del amor trocada en vehemencia de 
pasión despertando celos. 

—¿Qué dices, tienes celos de mi?! 

—Si, y el que bien ama y no tenga . ce- 
los, es mentira ó no siente amor! .Yo 

tengo celos de tus pensamientos, de tus 
sonrisas, de tus paseos, de tus conversa- 
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cienes con algún hombre, de tus alegrías 
y es tanto lo qué te quiero, que no puedo 
amarte sin celar! 

— Yo también mucho te amo, y si no em- 
pleo la palabra celos, es porque para mi 
tiene un significado diverso. 

— ¿Qué significado es ese? 

— Entiendo por celos lo que consume 
soñando deslealtades. 

— Yo he querido expresar solamente el 
amor propio que tengo por ti, no permi- 
tiendo que otro participe ni siquiera de 
una pálida mirada tuya.— Argüyó Clotaldo 
presentándosele en su mente la imagen de 
de Darío. 

— Eso demuestra la fuerte pasión que tú • 
tienes, igualándose á la mía; y queriéndo- 
nos tanto, seremos muy felices ¿no es cier- 
to? 

— Asi lo concibo Los dos formaremos 

una sola voluntad; lo que tú digas, se ha- 
rá; y á lo qué yo ordene, no se pondrá tra- 
bas; predominando, el principio de autori- 
dad conyugal. 

—Tengo una curiosidad que deseo qué 
tú me complazcas. 

— Habla y serás condescendida. 
— Misia Laura, contóme- que tú te crias- 
te en Nueva York, sin padre ni madre ¿es 
verdad? 
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—Si, te narraré mi historia. Naci en esta 
hermosa ciudad de Montevideo, sin cono- 
cer á mi madre; & los cinco años de edad, 
dejó de existir el autor de mis di as, y al 
poco tiempo del fallecimiento de mi padre, 
que Dios lo tenga en la Gloria, tuvo mi 
tio necesidad de hacer un viaje á Norte 
América llevándome consigo, y la fatalidad 
hizo naufragar el navio^ salvándose muy 
pocos pasajeros. Mi buen tio, pereció en 
las encrespadas olas; yo me salvé milagro- 
samente, no recuerdo en qué forma; sólo 
sé que don Adán Herbin de Nueva York 
y su señora Hilda, fueron quienes me cria- 
ron dispensándome su caritativa protec- 
ción. El señor Herbin, contóme que él fué 
muy amigo de mi tio en vida. 

Zulema ola con sumo interés la historie- 
ta, y algo emocionada, interrogó con cu- 
riosidad: 

—¿Y al señor Herbin, no le has oido 
algo que te indicara quiénes fueron tus 
padres? 

— Si, según él, también conoció á ellos; 
llevando mi finado padre el nombre de 
Anibal, y mi malograda madre el de Zel- 
mira;— dirije atentamente la vista á Zule- 
ma y levántase como si fuera movido por 
una misteriosa revalación: ella se conmue- 
ve, y él agrega balbuceando— y también.... 



i 



MANIJEL E8CÜOBB 137 

también.... contóme que cree qué sin saber 
el nombre tuve una herma.... 

Zulema^no pudiendo reprimir su conmo- 
ción y no dej&ndole terminar, levántase ma- 
quinalmente d&ndole un fuerte abrazo mez- 
clado de alegría, tristeza y espanto, cla- 
mando: 

— ¡¡¡¡Eres mi hermano!!!!— y cayó desma- 
yada sobre el diván. 

Clotaldo asombrado observó: 

— ¿Qué.... qué.... qué.... es lo qué dices,— 
Zulema?.... ¿Qué.... que.... soy tu hermano? 
y cayó sobre una butaca tembloroso de 
dolor por la inesperada nueva; su rostro, 
palideció; su corazón aceleraba con latidos 
punzantes como desgarrándolo; y después 
de una ligera pausa, llevando una mano á 
la frente, prosiguió con acento trémulo y á 
la vez quejumbroso: 

— ¡Horror!.... Yo que tanto la quería.... 
ya no puedo quererla en igual sentido ¡fa- 
talidad! 

Levantóse y paseándose con paso incier- 
to, prosiguió: 

— Adiós ilusiones fugitivas que cruzáis 
cual bajeles que surcan las aguas... adiós 
Znlema,— dióle un beso,— adiós hermana 
mia, adiós!! 

Clotaldo tomó su sombrero y después de 
darle otro beso, salió taciturno, triste. Zu- 
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lema habla qnedado anonadada en el di- 
ván, y luego de. un pequeño mutismo y 
volviendo • en si, desentóse: sus . rodillas 
flaqueaban; su paso, era inseguro; su tez 
que tomóse i^marillenta, revelaba la pena 
que, apode^rándose de ella, empezaba á 
germinar en su delicada alma de niña. 
Caminando y apoyándose en los respalda- 
res de las butacas, exclamó con hondo do- 
lor y ojos sollozantes: 

—¡Oh, maldita saeta dorada con punta 
diamantina que al cruzar el espacio bus- 
cando un blanco donde hundir tu acerado 
ñlo, diste en mi pechp!... Los isócronos 
impulsos de m\ corazón apenado, parece 
que qi^isieran hacerlo saltar de mi pecho, 
á semejanza de las embravecidas aguas 
que. al estrellarse contra la roca, parece 
que quisieran hacer saltar al peñasco!... 
¡Oh, angustiado corazón, atenuad tus lati- 
dos, no me atormentéis tanto!..^ ¡Admirada 
naturaleza ¿por qué siendo tan encantada, 
contienes tantas atribulaciones y misterios?! 

Zulema dejóse caer sobre un asiento y 
quedó pensativa. ^ ! 



III 



Lila entra y dirijiéndosQ á la. huérfani- 
ta, le dice: 
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— ¿Quieres darme un poco de seda ne- 

— ¡ííe^í^ es mi consternación!— Repuso 
Zulema sollozando. 

— ¿Qué te sucede, Zulemita?— Dijo Lil?i 
sentándose cerdea de. ella. 

— ¡Ya no puede ser mi esposo quién 
tanto amor tuvo por mi y á quién tanto 
idolatré! 

— Si no te expresas en otros términos,, 
no entiendo lo que te pasa. 

— ¡No puedo casarme con Clotaldo! 

— ¿Por qué?... ¿Él no te quiere yi^? 

—No tal. 

— Pues, entonces, no comprendo que 
enredo es este! 

— Resulta qué.. .—repuso Zulema con di- 
ficultad y sollozando— qué... él... es..^ es... 
mi hermano! 

— ¡¿Eh?! qué es lo qué dices?— Observó 
Lila asombrada. 

— ¡Lo qué. oyes! 

—¿Y có^lo lo sabes? 

— ¡Al contarme su origen... descubri... 
que..,, sus padres... fueron los mios! 

— No hay que aflijirse por esoj todo lo . 
contrario, debes regocijarte por conoqer á 
tu hermano ignorado,, y á la vez, por es- 
tar él cerca de tí. 

—Sí, pero mi dolor... es mucho mayor 
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que... la alegría... To que habla ideado pa- 
ra con él... un paraíso de interminables 
dichas.... todo ahora desaparece cual ñigi- 
tivo relámpago de centelleante lumbre.— 
Beplicó Zulema sollozando siempre. 

-Mira, aún te queda un buen recurso. 
Dario, que sigue frenéticamente enamora- 
do de ti, puede aliviar tus congojas; y Clo- 
taldo que ahora resulta ser tu hermano, 
puede muy bien ser padrino de bodas. 

— ¡Imposible! 

—¿Por qué? 

—Porque á Darío no puedo quererle co- 
mo ¿ Clotaldo; y ¿ más, le hice un fuerte 
desaire, encantándome de quien no pedia 
ser mi esposo. — Dijo con su voz trémula. 

—Habiendo amor, eso se olvida. 

— T ¿cómo sacar del corazón el nombre 
de Clotaldo— dijo con tono de espanto — para 
dar sitio al de Darlo? 

—Es fácil. Como Clotaldo ya no puede 
ser tu compañero intimo de hogar, puedes 
dispensar perfectamente bien tu amor á 
Darlo. 

— jPara tú que no iimas, es fácil; pero 
para mi, es doloroso! 

—¿Por qué? 

—¡Porque no!— Dijo la hermana de Clo- 
taldo apenada y sin dejar de sollozar. 

—Tu cabeza no está bien. £xiste un im- 
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pedimento dirimente; y por tanto, forzoso 
es que te resignes ¿ olvidar á Clotaldo co- 
mo novio y admitirlo queriéndolo solamen- 
te como hermano. 

— Tienes razón; pero, pero, voy á contar- 
le la infausta nueva ¿ madrina. 

— Espera, yo te acompaño. 

Dicho esto, se fué la huérfana con paso 
corto y. las manos en sus sienes. Lila si- 
guió con ella. 



IV 



Estando ya cicatrizada la herida que Da- 
rio recibiera de la espada de Clotaldo en 
el campo llamado de honor, aceptó la in- 
vitación de salir á tomar el aire á solici- 
tud de su buen amigo Diógenes, que ha- 
bla ido á verlo como lo hacia consuetudi- 
nariamente sin dejar un solo dia de visi- 
tarlo. (Téngase presente que Diógenes aún 
ignoraba que Clotaldo fuese hermano de 
Zulema). 

AI efecto, salieron juntos con dirección 
á la morada de la señora Huerta del Cas- 
taño, sosteniendo el siguiente diálogo: 

—Tu salud ex^e el abandono de esa idea 
avasalladora que tritura tu sensible alma. — 
Dijo el filósofo. 
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—¡No puedo! ¡Estoy dispuesto á todo!— 
Replicó el literato. 

^Deja que se disipen los negruzcos nu- 
barrones que obscurecen^ tu tranquilidad. 
Ya vendrá la calma bieneohora á reg-ocijar 
tu atribulado espíritu. 

—¡En imposible se trueca mi esperanza 
rae bienestar!.... ¡Veo por doquiera sombras 
de profundo duelo!— Exclamó Darío dando 
energía á sus palabras. 

—No te preocupes más, y deja que el 
hado cumpla tu destino, que él te dará á 
Zulema sí para tí nació.— Objetó Diógenes 
tratando de consolar á su amigo. 

—Dadas las pruebas de sinceridad y es- 
tima de que tú á cada paso me brindas, 
quiero pedirte un importantísima favOT*. 

—Tú dirás en qué consiste. 

—En lo siguiente: como tú eres hyo de 
mi£^a Laura, y por tanto, tienes íntima con- 
fianza con Zulema que en tu' casa habita, 
podrías buscar un medio habilidoso para 
estudiarla, y Ver en ese estudio, si en su 
corazón existe algún átomo de amor ha- 
' cfiá mí. 

— ¡Jamás! Prefiero resolver el ^ problema 
de Newton que, sin poseer suficiente el es- 
tudio del álgebra, llegaría á la Polución 
buscada; y si busco los sentimielitos fran- 
cos en el corazón femenino, perderé infruc- 
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tuósamente el tiempo sin llegar á conocerlos! 
Al decir esto, como llegaran á la man- 
sión de misia Laura, madre de Diógenes, 
entraron y sentáronse. El literato contes- 
tando al filósofo exclamó: 

— ¡Desde ya te juro qué, si la huerfanita 
no es mía, el sepulcro lo será! 

— Es increíble que habiendo tantas mu- 
jeres, tu cerebro abrigue ideas lúgubres 
provocadas por el cariño imposible hacia 
una niña. 

- ¡Mujeres hay muchas; pero amor como 
el mió hacia Zulema, no hay más que uno! 
Oyéronse pasos; abrióse una puerta y Lila 
entró; y como viera á Darlo, fué á su en- 
cuentro saludándolo con su habitual inge- 
nuidad: 

— Caballero Darío, mucho celebro en sa- 
ludarle. 

— Señorita Lila, grato placer me causa 
su presencia.— Contestó el literato disimu- 
lando el dolor que le aguijoneaba. 

—Honda impresión causóme el saber la 
.pérdida de su oreja, inútilmente cortada. 

— Agradezco, Lila, sus nobles sentimien- 
tos expresados con toda la pureza de su 
alma candorosa. 
Y dirijiéndose á Diógenes, lé dice: 
—Mamá quiere hablarte; tiene una noti- 
cia de sensación. 
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—Bien, voy al instante.— Y dirijiéndose 
¿ Darío, mnrmnra:— Quedas en tu casa.— Y 
se fué Diógenes. 



Lila acercándose á Darlo, le dijo: 

—Una noticia tengo para usted. Tome- 
mos asiento.— Sentáronse. 

—Usted dirá.— Repuso Darlo. 

—Quiere usted mucho á Zulema ¿no es 
verdad?— Interrogó con soltura. 

—Si, pero no entiendo á qué viene esa 
pregunta.— Contestó el literato asombrado. 

—Pues bien. Ya no hay inconveniente 
en que Zulema le dé á usted la mano. 

— La mano, bastantes veces me la ha da- 
do; pues ella nunca se ha rehusado á dár- 
mela.— Exclamó aparentando candidez. 

—No es eso. Quiero decir que si ustedes 
se quieren, podrán unirse en matrimo- 
nio. 

— ¡¿£h?! ¿Qué enigma es este? — Repuso 
sobresaltado. 

—Sencillamente que, Clotaldo es herma- 
no de Zulema. 

—Ó usted es visionaria ó mis oídos oyen 
quimeras. 

—No son visiones ni quimeras. Clotaldo 
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Gómez y Znlema Gómez, son hermanos^ 
como suena. 

— ¿Cual es la prueba en qué descansa su 
aseveración? 

— Zulema, que dijome que al contarle 
Clotaldo su existencia eu el mundo, descu- 
brió ella que era hermano. 

—¿Y cómo antes de abora no se diluci- 
dó el secreto?— Interrogó dudando. 

— Nunca hubo motivo- de sospecha. 

— ^Increíble es lo que oigo! 

—Créame, Darlo, que no tengo porque 
engañarle y deseóle mucha felicidad. 

Lila estimaba ¿ Darlo é interesábase por 
su suerte. El literato, empezando á dar fe 
Á lo que oia, alzó la mano al cielo y con 
transportes de alegría^ exclamó: 

— ¡Oh, estela luminosa que dais luz á mi 
obscurecido cerebro, bien venida séaisl 

— ¿Queda usted ahora persuadido de mi 
aserto? 

— Si; pero, deseo hablar con su señora 
mamá de usted á este respecto. 

— Voy á anunciarlo. 

Lila dejó el asiento y dirijiéndose á la 
puerta, tropieza con la madre que entraba 
á la sala y le dice: 

— Darlo desea hablarte. Yo me retiro. 

Luego de esto, Lila se ausentó, quedando 
misia Laura y Datio que levántase para ir 
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al encnentro de la maniá de Lila y dándo- 
le la mano, salúdala: 

—¿Como está U8ted> apreciable señora? 

—Muy bien gracias, ¿y usted? 

— Sin novedad. 

—¿Le han enterado de lo qué ocurre? 

—¿Se refiere usted á Zulema y Clotaldo? 
-Es verdad. Para nosotras fué una pro- 
funda impresión. 

—Para mi una sorpresa halagüeña. 

—Halagüeña por abrigar esperanzas, ¿no 
es cierto? 

—No hay por q aé ocidtar. Usted sabe 
muy bien que siempre he buscado el amor 
de ella, como busca el árabe una fuente 
en los rigores del mediodía. . . Ahora, me 
atrevo pedir á usted su consentimiento para 
constituir con ella un hogar, dado el caso 
do que Zulema me quiera. 

—Todo está en ella, y siendo yo su ma- 
drina y tutora que debo velar por sus in- 
tereses, no rae opongo, 'tratándose de tin 
joven de bellas cualidades como usted. . 

— Mucho agradezco, señora, la conside- 
ración que usted benévola me brinda. > 

—Es usted merecedor de ella, y me ofrez- 
co espontáneamente para tener el honor de 
ser su madrina de bodas. 

—Con mil placeros^ señora, acepto la hon- 
rosa é inmerecida deferencia de que usted 
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tan. afable me dispensa.— Repaso el literato 
con transportes de júbilo. 

— De mi parte, lo recomendaré en dicho 
sentido. 

— Reitero mi gratitud, estimable señora* 

— Ahora conversaremos con ella. 
Misia Laura tocó el timbre, y entrando 

una mucama, dio orden para que llamara 
& Zulema. 

— ¿Va, usted ¿ hablarle en mi presencia 
sobre este delicado asunto?— Interrogó Da- 
rlo con interés. 

— Nada de extraño tiene que le haga yo 
una ligera insinuación. 

Su ahijada entra sollozando, y queriendo 
disimular su añicción, trata de dar sereni- 
dad á su voz. Ella sufría horriblemente; 
pues la antorcha del amor, fué encendida 
en su corazón, y esa misma antorcha, ar- 
día quemando y consumiendo su alma apa- 
sionada de un imposible. Dirijiéndose á mi- 
sia Laura, le interrogó: 

— ¿Qué hay madrina? 

—Supongo que tendrás suficiente valor 
para sobrellenar el rudo gojpe que acabas 
de recibir. 

, —Es verdad, madrina. Ya estoy olvidando 
por completo todo la ocurrido. — Contestó la 
huerfanita con ironía. 

—Y para olvidarlo mejor^ aquí tienes 
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una buena oportunidad, y es Darlo, ¿l quien 
te recomiendo; el cual aún no ha dejado 
de quererte, y para que procedas en com- 
pleta libertad, yo me retiro.— Dijo la.8eñora 
Huerta del Castaño, interesándose por él. 

—¿Pero, madrina? 

—Tengo plena confianza. 

Esto dicho, retiróse misia Laura. 



VI 



Quedaron Zulema y Darlo, guardando 
una pequeña pausa; y como estuvieran 
parados^ el apuesto joven con dejo tierno, 
indicó asiento: 

— Zulemita, suplicóle á usted se dig*ne 
sentarse, y á la vez, quiera hacerme de- 
positario de sus penas.— Sentáronse. 

—Mis sollozos, lo producen la alégria de 
haber conocido á mi hermano, y el dolor 
por el recuerdo de la pérdida de mis que- 
ridos y malogrados padres. 

—Está bien que una buena hija recuer* 
de á los autores de sus dias y que levante 
ferviente plegaria al cielo por el eterno 
descanso de ellos; x>ero después de tanto 
tiempo, no es dable que á cada . instante 
se viertan lágrimas. 



] 



I 
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— No puedo ocultar mi dolor. 

— Vejo que usted sufre, y conozco la cau- 
sa.... Con todo, yo reitero á usted mi 
amor de siempre. 

— Es usted un noble caballero; y yo, una 
indigna mujer. 

— No es para tanto, Zulemita. 

— Usted ya no me puede querer como 
antes. 

— Todo lo contrario. Ahora más que 
nunca la idolatro; lejos de atenuarse mi 
amor, ha ido acrecentándose de cada vez 
más, convirtiéndose en volcán de lava ar- 
diente por mis arterias, cuyo fuego es di- 
fícil extinguir. 

—Son simples palabras de hombre.— Ob- 
jetó Zulema no creyendo en la sinceridad. 

— Zulemita, convénzase de qué no son 
simples palabras las que empleo para des- 
cribir mi amor, que como el sol nacien- 
do magestuoso, toca el vértice de los cie- 
lo». 

— No puedo comprender como usted ha 
llegado á quererme tanto^ siendo yo un 
pálido lirio sin perfume que vive entre el 
césped del valle de dolor.' 

—No es usted un lirio sin perfumes, no; 
usted es un ramo de mirra que exhala el 
fragante aroma con la sonrisa de sus car- 
míneos labios, de donde sale mezclada con 
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nvL aliento, la esencia del perftime. No es 
usted un pálido lino, no; puesto qne sns 
ojos de centellante lumbre, brillan como 
las ninfas de los estanques "dé lais fuen- 
tes.— £1 literato expresóse con ternura deses- 
perante de amor. 

Zulema que disimulaba su sollozo, tur- 
bada por la galantería de Dario, contestó 
inconscientemente: 

—Viendo la pasión intensa que usted por 
mi siente, seré suya.— Dándose ella cuenta 
de sus palabras, arrepiéntese diciendo en 
su interior: ¡Oh, qué es lo que he dicho, 
válgame Dios! 

Darlo, transformado por la alegría que 
le produjo la promesa que acabada de oír, 
exclamó: 

—En explosión de júbilo, mi corazón es- 
talla al oír esa palabra para mi descono- 
cida, que en ella hallo los rítmicos acen- 
tos de una felicidad sin limites: encuentro 
en esa locución, regocijos indescriptibles, 
transportes á un edén de encantados ri- 
sueños, é imagino ya verla á usted en un 
trono de nácar con base de perlas y topa- 
cios, corona de turquesas y amatistas de la 
Arabia! 

—Concibo su apasionamiento, per6 creo 
que su mentalidad delira. 

—El que ama, está fuera dé si^^^éW pen- 
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Sarniento no vive en un mundo material, 
«ino que vaga en regiones ignotas! 

— Al llegar ¿ tal extremo, no es amor, 
es demencia. 

— £1 amor, es un desequilibrio que orí* 
gina las mayores extravagancias; y para 
cortar esta plática, fijemos el plazo de la 
celebración de nuestras bodas. 

Zulema quedó un instante pensativa, y 
reflexionando que su madrína tenia inte- 
rés en la consumación de las nupcias con 
Darío, por más que ella no la obligara á 
aceptar lo qué no quisiera, pero por no 
contrariar á misia Laura y sintiendo un 
débil destello de amor casi extinguido 
por el literato, respondió con cierta indi- 
ferencia: 

—Yo no me pertenezco... Puede usted 
establecerlo todo! 

—Para fines do mes, ¿le parece á usted 
bien? 

— Disponga usted como mejor le plazca. 

— ¿Tiene usted personas designadas para 
él padrínaje? 

-No. 

—Misia Laura, ofrecióse espontáneameu«» 
te para madrína. 

—Está bien. 

—Dé padrino m«3 gustaría Diógenes. 

—Cómo usted quiera. 
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—Gracias. Voy al Juzgado á llevar ios 
datos á fin de que el oficial del Registro 
Oiv^il, extienda la correspondiente acta de 
ley qne debe preceder al matrimomo. 
Hasta Inego Znlemita. 

—Hasta luego.- Respondió Znlema con 
sequedad. 

Darlo tomó su sombrero y apresurando 
el paso, se fué al juzgado. 

Vil 

Zulema, quedando acompañada de su 
sollozo y paseando con paso corto y tré- 
mulo, exclamó con profunda pena: 

— ;No sé como he podido contenerme 
durante tan amargo quebranto de mi alma 
de dolor transida!... ¿Por qué el cielo me 
ostenta tan negros nubarrones de emen- 
tas penalidades para inquietarme tanto, 
cuando yo debiera estar contenta, saltando 
de jadeante alegría por mi jardín, al ver 
que hay un ser que vela por mi felicidad 
y que me entrega todo su amor!... ¡Oh, 
Olotaldo ha impresión aao mi sensible co- 
razón, grabando tan profandas huellas, que 
difícil y costoso me será borrarlas; y aún 
cuando ñrme el contrato matrimonial con 
el recomendado de madrina, no podré ser 
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dichosa^ porque creo que le seré infiel 
con el pensamiento!... ¡Atrocidad!... ¡Cuan 
triste es vivir sin alegrías y amando á 
quien no puedo amar!... ¡Cómo se deslizan 
las horas de ventura en la tierra y cuanto 
tardan en huir las de tristezas, las de 
amarguras que al tender sus negras alas 
al cielo, se posesionan del corazón atribu- 
lado!... ¡Qué tenaces son los ásperos abro- 
j<is de la senda de la vida por donde pasa 
el ser humano desgarrándose el alma con 
acerbas decepciones que se hallan con 
harta exuberancia!... ¡La constante lucha 
en el tortuoso mar dé la existencia, bus- 
<;ando la feliz tranquilidad, no se encuen- 
tra, pues sólo se hallan fementidas quime- 
ras de inagotables sufrimientoé!... Y mar- 
chando por el recto camino del sendero 
mundanal con la mente henchida de hala- 
güeñas esperanzas, trócanse pronto en 
tristezas, dolores, penas, sin que la aurora 
con sus tintes colore de risueños mati- 
ces!... ¡Ncf queda más que el amargo llanto 
que del corazón hace pedazos!— Y cayó 
desplomada sobre un asiento.. 

Dario, consiguió por amistad con el ofi- 
-cial del Registro de Estado Civil, el pron- 
to despacho del acta antemencionada, per- 
mitiéndole llevarla para evitar á Zulema 
la molestia de ir á firmarla al juzgado, que 
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es donde tiene asiento el Registro seccio- 
nal. 

Zalema, volviendo en si de sn letargo, 
exclamó: 

—¡Estoy presintiendo la frialdad de U 
mnerte! 

VIII 

Dario entra y dirijiéndose ¿ la hermana 
de Clotaldo, le dice con ternura: 

—En estos manuscritos, está ya formu- 
lada el acta preliminar á nuestro proyec- 
tado matrimonio.— Se la entregó. 

Zulema, sollozando y mirando dicha ac- 
ta, levántese paulatinamente, pues sus fuer- 
zas hallábanse desgastadas, y dando un ge- 
mido de suprema angustia, alzando los bra- 
zos al cielo y dejando caer los papeles, ex* 
clamó: 

— ¡l¡Ah, ah, ah, ah, ahül— y cayó victima 
de un ataque de paroxismo; y sobrevinién- 
dole xuia congestión cerebral, quedó yerta 
sobre la alfombra. 

Conmovido el literato de la escena que 
presenciaba, arrodillóse cerca de ella y t^ 
mandola una mano, le dijo con tono cari- 
ñoso y emocionado: 

— Zulemita ¿esta trágica situación á qué 
responde?' . , ,,.. . r. 
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T como nada contestara, agregó con én- 
fasis: 

— I Habla, vnelve en si de tu desmayo!... 
¡ Zulema, Zulema, despierta! — acercó el oido 
al corazón de ella, y levantándose con ac- 
titud aterrada, increpó: 

— ¡Cielos, misericordia, favor, perdón pa- 
ra ella, mi Dios, que la pobre ni habla ni 
se levanta y yace ñüminada con virginal 
amor!... ¡Designios inexplicables de la exis- 
tencia humana, arcano insondable, inutili- 
dad de esfaerzo y trabajó; fatal destino de 
la misera vida, donde no hay felicidad sino 
finjida dicha!... ¡Sin ti, en el orbe no pue- 
do quedar, y habiéndote jurado amarte has- 
ta el morir, cumíese mi promeMr^-en la 
terrestre superficie dejo de existir hoy! 

Consecuente con su palabra, el joven 
enamorado que llevaba consigo una pre. 
ciosa daga morisca, obsequio de un amigo 
árabe, clavósela en su atribulado corazón. 
En el momento de alzar Darlo la morisca 
daga para suicidarse, aparecía Diógenes 
que al ver dicha aptitud, aeeleró el paso 
para detener la mano del suicida; pero no 
Negando ¿ tiempo, quedó asombrado y cru- 
zando sus brazos, exclamó: 

—Vanos mis consejos fueron ante la pa- 
sión que enceguece llevando por .delante 
toda lo que obstaculiza el libre peso hacia 
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la realización del ideal soñado! ¡Para el do- 
lor, no hay palabra posible!... ¡Yo que pre- 
veía un lance fatal de amor, quise incul- 
carle á Darlo las sanas doctrinas de moral 
y conservación de si mismo; pero mi filo- 
sofía resultó impotente para impedir el sui- 
cidio! 

Diógenes al ver tendida & Znlema en el 
snelo^ acercóse y aplicó su oído al corazón 
de ella y no percibiendo latido algnno, ex- 
clamó: 

— ¡Fatalidad! ¡Ocultos pesares que minan 
sordamente la fnerza del alma, derribaron 
el cuerpo de ella, destruyendo la vida, á 
semejanza de un edificio que carcomién- 
dose sus cimientos, se derriba solo! El Amor 
¿ distinto sexo constituyendo una pasión 
avasalladora, es más faerte que la misma 
vida, dando este resultado; cual enfareci- 
das olas que huracanadas, hacen perecer 
á un poderoso barco! 

Dirijiéndose Diógenes á la puerta de la 
«ala, gritó: 

—¡Mamá, mamá. Lila, venid! 

Misia Laura apresurando el paso: 

—¿Qué hay, qué sucede? 

Lila, Ídem: 

— ¿Qué es lo qué pasa, qué ocurre? 

Diógenes señalando á los caldos: 

—Ved, ¡un cuadro de amor! 
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Misia Laura y Lila, caen de rodillas al- 
zando devotamente las manos y vista al 
cielo, y prorrumpiendo en llanto, exclaman: 

— ¡¡¡Horror!!! 

— ¡¡¡Pavor!!! 

1904. 



FIN DE LO IMPREVISTO 
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AL MUY QUERIDO SEfiOR O. SALVADOR 
MATEU, EN TESTIMONIO DE APRE- 
CIO. - BUENOS AIRES. 
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PRIMERA PARTE 



En una de esas tardes envueltas en blan- 
co-pálida vestidura invernal, transitaba 
por una de las hermosas calles montevi- 
deanas, un joven de estatura regular; de 
rostro pálido como la palidez del dia; de 
frente espaciosa, en la qué se vislumbra 
los destellos de la inteligencia; de mirada 
incierta, como visión de lirismo; de bigote 
obscuro, guarneciendo una bien formada 
nariz angular; cerrectamente trajeado y 
en la mano un paraguas; su nombre, Vir- 
gilio Mendoza. 

Las escasas amarillentas hojas caducas 
de los árboles, agonizaban ante el impe- 
tuoso cierzo frió que columpia los cocote- 
ros y despeina la cabellera de los eucaliptos. 
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] EIn la techumbre aboTedada, cruzaban 
nubes impregnadas de liquido que de pron- 
to fueron rasgadas por un continuo relam- 
pagueo y después del horrísono retumbo del 
trueno, comenzó el chisporroteo de la llu- 
via, cual chasquido de látigt>; y como sí el 
agua hubiera golpeado los cristales de un 
determinado balcón, aparecía detrás de los 
vidrios, una delicada nina como un prin- 
cipio de cuento árabe. Su nombre, Car- 
men; de ojos negros como los de una gace- 
la aprisionada que expresa en su mirar 
un voluptuoso deseo de amor; de color son- 
rosada, con la transparencia del pétalo de 
una rosa; de nariz mediana y ligeramente 
levantada en su base; de boca pequeña y 
redonda, como una fresa; todo esto ence- 
rrado en un rostro oval, semejante al de 
una belleza griega. 

Las miradas se encuentran; él y ella, se 
saludan sonriendo; se conocen... £1 balcón 
se abre... Ella le entrega un sobrecerrado 
y desaparace acariciándolo con una tierna 
mirada como un soplo desconocido. 

Virgilio, incitado por la curiosidad, abre 
el sobre y lee lo siguiente: 

«Sr. D. Virgilio Mendoza. 
«Apreciable caballero: 
« En contestación á su muy grata de fe- 
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> cha 5 del actual, diré á usted que es ne- 
» cesarlo cortar esta clase de comunica- 
» cienes; pues la palabra escrita, nunca tie- 
» ne la eficacia de ternura de la palabra ha- 
» blada; asi es que, estimaré á usted trate 
» de buscar algún medio de hablar con mi 
» mamá, á fin dé qué le consienta visitar- 
» me. Abrigo la esperanza de que mftmá no 
» se opondrá, porque mucho me quiere; y 
» por tanto, asentirá en ello teniendo en 
» cuenta mi amor y lo mucho que valen 

> las producciones poéticas de usted. 

« Esperando que usted se animará á aper- 
» sonarse con tan noble fin, salúdalo con 
» todo el amor y cariño de siempre, su 
» atta. affma. 

Carmen ». 

La lectura de esta deferente y expresi- 
va carta, produjo en Virgilio una impre- 
sión de angustia. Sentía timidez en aper- 
sonarse á hablar con la señora mamá de 
Carmen, sabiendo que la posición social de 
ella y de él, diferia mucho; pues Carmen 
pertenecia á una familia de ilustre abo- 
lengo; y Virgilio, á una pobre y honrada 
ascendencia; y sus únicos medios de vida, 
estaban reducidos á la generosidad de las 
personas á quienes les dedicara un soneto 
ó una oda, y de la remuneración que al- 
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gún director de periódico, le diera por sus 
inspiradas composiciones. 

Virgilio vacilaba en la forma de exponer 
su petición á misia Marcela, mamá de la 
niña. Un amargo presentimiento lo extre- 
mecía, haciéndole dudar del éxito. En su 
cerebro presentábanse ideas en confuso 
torbellino, sin saber cual escojer para la 
realización de la solicitud de Carmen, que 
constituía, á su vez, su anhelado ideal. Se 
preguntaba asi mismo, si para esta clase 
de asunto sumamente delicado, era preciso 
ser presentado ó ir solo. Después de una 
excitada deliberación, resolvió ir á hablar 
personalmente con la señora Marcela, viu- 
da de Tremola, y se determinó hacerlo asi, 
por no saber quien de sus amistades tuvie- 
ra relación con dicha señora; y por no an- 
dar averiguando haciendo conocer su casto 
propósito, se fijó el dia siguiente para una 
formal entrevista. 

Llegado el dia sucesivo y la hora por él 
señalada, sentía desfallecer sus fuerzas, un 
calofrió corría por su amplia frente como 
desvaneciendo las ideas que otrora en su 
cerebro ardian con esplendor y feliz inspi- 
ración; sentía punzantes latidos en el co- 
razón y creía que la garganta se le seca- 
ra en el momento de hablar con la respe- 
table mamá de Carmen. 
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Transitaba con paso lento, incierto y ca- 
bizbajo en dirección á la morada déla se- 
ñora vxüda de Tremola, y en menos tiem- 
po del que él creyera, se halló frente á la 
puerta de la antedicha casa. Detuvo el pa- 
so, y con febril mano, golpeó con el mar- 
tillo-llamador: en este momento, una idea 
luminosa como revelación fulmínea, alum- 
bró su cerebro quitándole toda an^stiosa 
preocupación, inspirándole coraje. 

Entregó su tarjeta á la mucama que sa- 
lió al llamado, la cual faé entregada, á su 
vez, á la señora; quien al leerla, se dijo 
asi misma que conocia el nombre y no ala 
persona que lo lleva; y dirijiéndose á la 
mucama, dio orden de hacerlo pasar al es- 
critorio y no á la sala por ignorar el obje- 
to de la visita. La mucama abrió el escri- 
torio é hizo pasar al visitante indicándole 
un asiento. 



II 



Al entrar misia Marcela, Virgilio púsose 
de pie adelantando unos pasos y con reve- 
rencia, dijo balbuceando: 

— Señora. . . extrañará usted mi presen- 
cia,. . . por lo cual disculpa pido. 

—¿Es usted Virgilio Mendoza?— Interro- 
gó la señora tendiéndole la mano, la qué faé 
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estrechada snayemente por la de Virgilio. 

—Un servidor. . .¿Y usted la señora misia 
Marcela de Tremola ?on quien teng-o el 
honor de hablar? 

—Es verdad. . .Tome usted asiento y em- 
piece á decir cual es el asunto de esta visita. 

Se sentaron. Virgilio tomando nua apti- 
tud adecuada y con acento solemne y algo 
conmovido, dijo: 

—Señora. . .el asunto, es harto delicado. . . 
Yo hubiera podido buscar una tarjeta de 
presentación hacia usted; pero juzgué con- 
veniente no molestar á mis amistades, y 
por tanto, me presento con mi propio nom- 
bre. 

— Está bien, caballero, usted dirá cual es 
el asunto que aquí lo trae. 

—Bien, señora Vengo á solicitar de 

usted, — dijo con acento timido — la mano de 
su digTiisima hija Carmen. 

—Y ¿para quién?— Observó ella sobresal- 
tada. 

— Para un servidor.— Exclamó envalen- 
tonándose. — Amo ardientemente á su vir- 
tuosa hija: ella me corresponde con igual 
afecto, latiendo nuestros corazones al uni- 
sono; y me autorizóla pedir de usted el con- 
sentimiento de poder visitar la casa. 

—¿Cuáles son los medios de vida con qué 
usted cuenta? 
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Virgilio quedó pensativo xm instante y 
con dejo de satisfacción, respondió: 

— ¡La poesia! 

— ¿Me tiene usted, caballero, por una se- 
ñora previsora y sensata que vela por el 
bienestar de su hija? 

—Si tal. 

— Pues bien. Debo significarle á usted que 
la educación y sociedad de mi hija, no es 
para un poeta que sólo -cuenta como re- 
cursos de subsitencia la poesia, que puede 
producir renombre, pero no medios mate- 
riales para constituir un hogar con todas 
las modernas exigencias sociales.— Replicó 
con aire de altiveza. 

—Se equivoca usted,señora.— ArguUó Vir- 
gilio empezando á sentir la frialdad de la 
negativa.— Mis composiciones poéticas, me 
producen muy buena remuneración. 

A lo cual objetó la señora con setencioso 
dejo: 

— Por el momento, podrán darle á usted 
buena recompensa mientras su numen va- 
ya en aumento; pero más tarde, cuando 
llegara á eclipsarse la luz de su inspira- 
ción, entonces ya no le producirán á usted. 
Por tanto, me niego á consentir su vi- 
sita con el fin de qué usted se propone. Y 
lo juzgo suficiente caballero y sensato pa- 
ra qué reflexionando en el derecho que 
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asiste á una madre, encuentre usted razo- 
nable mi negativa. 

Virgilio, ofendido en lo más hondo desu 
orgullo j de su amor, replicó: 

— De ninguna manera es razonable sxi. 
proceder obcecado privando á su hija de 
su libre voluntad para tan noble fin! ¿Aca- 
so el ser pobre es un delito? 

—No tengo que dar tantas satisfacciones. 
Busque usted un porvenir satisfactorio y 
cuando lo tenga, vuelva. 

Misia Marcela y Virgilio, pénense de pie 
como para despedirse: 

— ¡Es usted una madre sin amor de ma- 
dre!— Exclamó Virgilio con enérgico acento. 

—Caballero, ¿ha venido usted aqui para 
ofenderme?— Repuso misia Marcela disgus- 
tada. 

—¡Usted fué quien ha provocado la ofensa! 

—No hablemos más y retirese cuanto 
antes! — Replicó indignada. 

Virgilio, herido en la parte más sensible 
del costado izquierdo, fué hasta la puerta 
de la sala y deteniéndose en ella, exclamó 
con altiva voz: 

—¡Sepa usted, madre sin corazón, qué 
pese á quien pesare, su hija mia será! 

Virgilio retiróse violento, humillado y 
aflijido; pues la decepción no era para 
menos, el golpe no podia ser más cruel. 
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Apresuró ei paso cortando la distancia para 
llegar presto á sn habitación y llorar sus 
penas. 

Empezaba atardecer: el sol declinaba re- 
cogiendo su pnrpúreo manto para tender- 
lo en el viejo mundo. Legiones de nu- 
bes violáceas y blanquecinas, daban un 
tinte de voluptuosa poesía, formando ca- 
prichosas imágenes semejantes á ensue- 
ños bordados en una noche de orgía ce- 
leste. 

Virgilio, en medio del oleaje de su dolor, 
daba entera libertad á su imaginación crea- 
dora, forjándose la idea de vagar asociado 
en ese torbellino de concepciones fantás- 
ticas, donde creía distinguir á su hermosa 
princesita recibiendo el cortejo de nobles 
doncellas esfumadas que rinden tributo á 
la hija del rey. 

Llega á su casa y se encierra en su ha- 
bitación, dejándose caer en un pobre di- 
ván desmantelado, como reliquia de un 
pretérito más feliz que el presente, y no 
teniendo á la vista el miraje poético que 
le ofreciera la contemplación del crepúscu- 
lo con todas las galas del idealismo, pú- 
sose á meditar á cerca del diálogo sostenido 
con la señora viuda de Tremola. La nega- 
tiva de ella, era categórica, no encerraba 
ni siquiera una esperanza; no obstante. 



i 
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confiaba en el amor firme y sincero de 
Carmen. 

La noche, faé para Virgilio, de continua 
zozobra: noche de insomnio, de angustias, 
de pesadumbres y de mil preocupaciones! 
¡Triste es amar cuando se trueca en hiél 
la dulzura del amor bien correspondido. 



III 



La presentación de la viuda Marcela de 
Tremola, ligeramente trazada, es como si- 
gue: aspecto enérgico, propio de la sober- 
bia encumbrada en el alto puesto social; 
los cincuenta y ocho inviernos que llevaba 
en la perigrinación mundanal, hacianla ver 
las cosas ante el prisma del positivismo. 
Poseía un caudal envidiable, debido á la 
herencia de sus difuntos padres, lo qué 
agregado á la adquisición de bienes inmue- 
bles dejados por su finado esposo, consti- 
tuía una fortuna cuantiosa. Tal era la viu- 
da de Tremola. 

La madre de Carmen» preguntóle á ésta, 
cómo habla podido enamorarse de un mozo 
pobre; á lo cual, Carmen con aire senten- 
cioso, objetó: 

—No es pobre, pues él pertenece & la 
aristocracia del intelecto. 
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— Está bien,— respondió con enfado la 
madre— será nn talento; pero esto de nada 
le vale, porque aquí, en mi patria, no se 
proteje al hombre inteligente siesnrugua- 
yo, salvo raras excepciones. 

— Pero, mamá no diga usted eso. 

— Eres aun niña. Las personas valen se- 
^ún la posición pecuniaria que ocupan y 
por eso se dice que «tanto tienes,tanto vales». 

— Es una máxima sofística inventada por 
algún cretino de dinero, pues entiendo qué 
el valer de las personas, debe estimarse 
según su conducta moral é intelectual, que 
son las verdaderas é infalibles medidas 
del tesoro humano. 

—¿De qué vale tener inteligencia ó ta- 
lento, sabiendo que los grandes hombres 
de fecundidad genial, han perecido en la 
indigencia? 

— Nada más natural; como no han sido 
hombres raquíticos ni mezquinos, han te- 
nido almas mag*nánimas: inmortalizando sus 
nombres, dejando á la humanidad esplen- 
dorosas luces para que la ciega turba hu- 
mana, pueda seguir el sendero iluminado 
del progreso en ciencias, artes é industrias. 

— Tienes tú — dijo la madre con enérgico 
acento— teorías contrarias á las mias, y á 
pesar de tus ideas, te suplico que borres 
de tu mente el nombre de Virgilio. 
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— ¡Imposible! — Exclamó Carmen con én- 
fasis. 

— ¡Impongo mi autoridad de madre! 

— ¡No puedo complacerla en este caso, 
porque no me es dado dejar de querer ¿ 
quién tanto amo! 

—¡Eres una mentecata! — Objetó misia 
Marcela paseándose nerviosa. — Tú debes 
aceptar á Felisberto, joven que posee diez 
suertes de campo lindero con nuestra es- 
tancia! 

—Nada me supone la posición pecuniaria 
que pueda tener un pretendiente mió; lo 
que me interesa en sumo grado, es qué 
me inspire amor, único tesoro para cons- 
tituir un hogar dichoso! Este amor me lo 
inspira Virgilio, y por tanto, seré de él ó 
de nadie! 

— ¡Bien, no hablemos más de esto. . .Des- 
de ya te prohibo de que te asomes al bal- 
cón ó á la puerta! 

Carmen quedó sollozando y la madre se 
retiró á otra habitación. Esta empezó á ha- 
cer combinaciones á fin de alejar & esos 
dos seres nacidos el uno para el otro, y en 
medio de su agitación febril, no encontraba 
una solución clara y precisa. 

Misia Marcela que siempre habla ambi- 
cionado las riquezas y soñaba por el man- 
tenimiento del esplendor y aumento del 
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boato de la casa de abolengo, quería átoda 
costa impedir el enlace de su hija con un 
poeta qne no sabia más qne hacer versos; 
y por tanto, según ella, la fortuna en ma- 
nos de Virgilio, desaparecerla como espi- 
rales nubéculas de humo que se desvane- 
cen en el ambiente. Vela con pesar que su 
hija desobedeciera su mandato y aunque 
como madr« podía no autorizar el matri- 
monio, no podía, sin embargo, doblegar la 
firme voluntad de Carmen por ser tenaz y 
persistente en sus ideas y propósitos. La 
madre conocía bien á su hija y abrigaba 
la. persuación de que ella no contraería 
nupcias violando la sana moral, ni tampoco 
sin su aquiescencia; esto la tranquilizaba 
algo. 

Después de haber forjado innumerables 
planes de distanciamiento, creyó lo más 
acertado esperar la llegada de un hermano 
snyo, tío de la niña, que arribaría en los 
primeros días del entrante mes, de su apar- 
tada estancia de campo, á quien la enco- 
mendaría para mandarla afuera; evitando 
asi, los encuentros de tiernas miraditas y 
comunicaciones entre Carmen y Virgilio, y 
de consiguiente, según ella, vendría el ol- 
vido motivado por la ausencia, y un posi- 
ble arreglo con Filisberto. Misia Marcela, 
tomando esta resolución como fija é inque- 
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brantable, comunicó á Carmen qne, por 
razones de salud, era conveniente qne pa- 
sara una temporada de campo, por asi 
exigirlo su delicado estado, según opinión- 
inventó la señora — del médico de la casa 
que tal disposición habla aconsejado; y para 
el efecto, se esperarla el arribo de su tío 
Joaquín, que no tardarla muchos días. 

Carmen objetó que su estado de salud 
era bueno; y no obstante, la obedecerla 
como de costumbre por no faltar á los de- 
beres de moral que imponen obediencia y 
respeto á los padres, siempre que éstos no 
traspasen los limites de sus facultades. Y 
como esto no impide que exista amor cuan- 
do dos seres se aman con toda la efusión 
del alma, — como en realidad ellos se que- 
rían— aceptó la voluntad de la madre, pi- 
diéndole que en recompensa á su acata- 
miento, le consintiera concurrir al baile 
que en esos dias tendría lugar en casa del 
señor Campo del Olivo. La madre, viendo 
realizados sus planes, y aunque algo con- 
trariada, otorgó el permiso á su hija para 
asistir al sarao. 



IV 



Virgilio, con su peculiar constancia, no 
dejaba un solo dia sin pasar por frente á 
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la casa de su hermosa virgencita terrenal, la 
qué no asomábase por disposición expre- 
sa de su mamá; j por tanto^ Virgilio no 
podía hallar la alegría de renovar sus sen- 
timientos por medio de la mirada. El igno- 
raba el motivo de la ausencia de las ra- 
diantes pupilas de Carmen, las qué tantas 
veces habían mitigado su aflicción, dándo- 
le consuelo y luces en sus miradas como 
destellos luminosos, para seguir en el sen- 
dero de la esperanza. 

Habían transcurrido varios días desde la 
entrevista con la señora viuda de Tremo- 
la; y en una de esas tardes de neblina se- 
guida á intervalos por tenue lluvia en los 
dias invernales, al transitar en dirección 
á la casa de Carmen, sintió Virgilio el pre- 
sentimiento de algo inesperado. Vio abrirse 
lentamente el balcón y aparecer en pos de 
él, la silueta de Carmen, produciéndole la 
sensación que puede causar á un creyente 
la aparición milagrosa de un santo ó de 
una virgen. Virgilio, llegado que hubo al 
antedicho balcón, saludó tímidamente re- 
conociendo á Carmen, ésta le entregó un 
sobre cerrado y se ausentó como un espí- 
ritu que desaparece. 

Virgilio, siguió de largo. Intrigado, como 
es natural, por la curiosidad, abre el sobre 
y halla una invitación de baile en la qué di- 
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ce tendrá lugar en la noche de ese dia en 
casa del señor Campo del Olivo; y en una 
perfumada misiva, comunícale su asisten- 
tencia á dicho sarao al qué iria acompa- 
ñada de su tia Lérida, por no poder con- 
currir su mamá. 

Virgilio, guardó lleno de júbilo como te- 
soro, la esquela y la invitación. El mal 
tiempo reinante le inquietaba; pues desva- 
necía su esperanza de ver á Carmen en el 
baile. A pesar de su desconsuelo^ veia á 
travez de la densa llovizna, relampaguean- 
tes imágenes como indicios de presagios. 

La lluvia, de cada vez, se hacia lenta y 
tarda, corriendo legiones de nubes hacia 
otro punto, como á mundos ignotos; y el 
agua desaparecía como sueños desvaneci- 
dos. Unos lánguidos destellos de lumbre, aso- 
maban en el pálido estanque crepuscular 
como un moribundo en un lecho de nubes 
violáceas. 



La noche se presentó clara y límpida y 
fria, llenando de regocijo el alma atribula- 
da de Virgilio. 

Llega la hora tan impacientemente anhe- 
lada por quien ama con toda la efusión y 
nobleza de espíritu, para comunicar sus 
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sanos seutimientos á la princesita de sos 
castos sueños de amor; de eso^ sueños en 
qué dos almas en consorcio cabalgan en 
nubes fugitivas á través de regiones igno- 
radas donde se disfruta una felicidad sin 
limites. 

Virgilio, presentó la invitación y entró. 
£1 regio salón con su torbellino de lampa- 
rillas eléctricas artísticamente distribuidas, 
semejando cascadas de luces, ostentaba la 
transparencia de un sol de Oriente. Perdía- 
se la mirada de Virgilio, como la melodía 
ondulante de la orquesta, sin distinguir á 
su virgencita. Eran tantas las bellezas fe- 
meninas que, como en un verjel encanta- 
do de múltiples rosas, no es fácil á un solo 
g:olpe de vista encontrar la qué uno busca. 

Carmen se hallaba en un costado semi- 
oculto, cual Cándida violeta entre esmeral- 
dinas hojas. Conforme la vio, fué á su en- 
cuentro, y después de los saludos de estilo, 
la invitó al baile que ella gustosa aceptó. 

Carmen, estaba más hermosa que nunca. 
Su tez sonrosada, por tenue carmín natu- 
nal; sus pupilas risueñas, cual la lumbre 
de la aurora que nace, simbolizaba* la ale- 
gría que se experimenta al encuentro del 
ser querido; sus perfumados rizos, caían 
con gracia inconocible cubriendo . sus ore- 
jas, como para no oir los g'alanteos de 



178 BATOS DE OCIO 

otro cortejador que no fuera su predilecto 
Virgilio; su cuerpo gentil, era flexible como 
una débil rama que se columpia á un soplo 
acariciador. Todas sus lineas, expresaban 
el lenguaje de la belleza increada, y sus 
nimios movimientos, la transformaban en 
una Diosa terrenal. 

Después de las ondulantes notas de un 
vals seductor, comenzaron el siguiente co- 
loquio: 

—Tan bella está usted hoy, que en el 
primer instante, no la distinguí. — Dijo 
Virgilio con emocionado acento. 

—Son elogios inmerecidos que usted ga- 
lantemente me tributa.— Replicó Carmen. 

—¿De modo qué usted llama inmerecido 
el homenaje á su belleza? 

—Dejemos esto para otro momento. — Con- 
testó ella con inefable sonrisa, pues sabia 
ocultar el dolor. 

—Es verdad,— dijo él— tenemos asuntos 
más importantes de qUe hablar. 

Pasemos al saloncito inmediato, donde 
sentados, platicaremos amistosamente.— 
Expresó ella con dejo mixturado de amar- 
gura, disimulándolo con sus tiernas mi- 
radas. 

En efecto, contiguo al amplio salón de 
baile, habla un pequeño saloncito de ante- 
sala. 



I 



MANUEL ES«UDER 



En una butaca confidente, tomaron po- 
sesión. Curmen dio comienzo al siguien- 
te diálogo con sn voz suave y sonora, cual 
las notas de una bien pulsada citara. 

— Mamá, me enteró de su entrevista y 
neg'ativa, formulándome ásperos reproches 
y reconvenciones, y hasta me ha vedado 
de asomarme al balcón. En estos transcu- 
rridos dias, he sufrido horriblemente; pero 
he llevado con agrado el sufrimiento. 

— Agradezco, Carmelita, el haber usted 
llevado con resignación los tormentos im- 
puestos por mi causa. 

— Esta noche podemos conversar de los 
sentimientos que embargan nuestros espí- 
ritus, porque mamá no me acompañó, por 
hallarse ligeramente indispuesta. Tía vino 
conmigo. 

— Queriéndonos como nos queremos, no 
habrán obstáculos que no se venzan.— Di- 
jo Virgilio con oculta intención. 

— No es tan fácil— observó Carmen dis- 
g-ustada— hay barreras que lo impiden. 

— Procuraremos burlarlas. 

— ¡Imposible! 

— ¡No me explico su amor! —Exclamó ab- 
sorvido.— ¿Acaso su querer, se desipa co- 
mo el sol al perderse en Occidente? 

— Quisiera yo, que mi amor tuviera Ja 
facilidad de apagarse como esa lumbre que 
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se extin^e en el Ocaso— Replicó ella al- 
go afectada. 

- De cada vez — dijo Virgilio acompa- 
ñando un gesto de tristeza — menos en- 
tiendo. 

Carmen, sentíase sin valor para comuni- 
carle la última disposición de su mamá, y 
con gran embarazo, expresó titubeando: 

—Mamá,., .quiere. . .que lo olvide á us- 
ted; pero eso no es factible. . . No lo con- 
seguirá: seré de usted ó de nadie. 

—Carmen, es usted la luz querida que 
alumbra mi incierta existencia. 

Carmen dejaba asomar una tenue lágTi- 
ma en sus fúlgidas pupilas, que trataba di- 
simular; pero como eclipsara la luz de su 
mirada fija en el espejismo de los ojos de 
Virgilio, éste observó con pesadumbre y 
ternura: 

—¡Cuánto me entristece, Carmelita el ver- 
la á usted sufrir, dejando entrever una 
lágrima de dolor! 

—Es la decisión de mamá que me tritu- 
ra el alma. 

—Carmen, Carmelita, deje usted los cir- 
cunsloquios y dígame, por piedad, que es 
lo que le sucede. 

—La noticia es abrumadora, harto cruel! 

—¿Pues qué? 

—Mamá— dijo Carmen con ahogado so- 
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Hozo — quiere mandarme á la estancia con 
tío Joaquín. 

— Eso, no impidirá nuestras relaciones 
amorosas. 

— Eso nos separará por largo tiempo. 

— Nos escribiremos. 

— Sus cartas, tío no me las entregará 
por mandato de mamá. 

— Pues entonces, trataré de ir á visitar- 
la con frecuencia. ¿Dónde queda la estancia? 

—¡En el Salto! 

Esta locución cayó como una bomba ex- 
plosiva en el corazón apenado de Virgilio, 
dejándolo un momento perplejo. Hallándo- 
se pobre y sin empleo, carecía de recursos 
para ir á visitarla en la distante casa de 
campo. Por su cerebro, cruzaban imágenes 
turbias, como las aguas de un estanque 
revuelto; y en esa turbulencia de mirajes, 
creyó hallar la solución para realizar su 
propósito matrimonial. Saliendo del mutis- 
mo, dijo con acento de triunfo: 

— ¡El amor, no soporta cárceles; pues rom- 
pe los muros más formidables! 

— ¿Cómo romper los muros que mi ma- 
dre me impone?— Observó ella afectada. 

— ¡Huyendo y viviendo como viven las 
tórtolas en sus voluptuosos hogares! 

— ¡Jamás!--Objetó Carmen, con energía 
y aplomo. 
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Virgilio amaba á Carmen^ como el céfiro 
ama al ramaje del verjel, donde canta su 
inefable melodía al columpiarse acarician- 
do las esmeraldinas hojas del follaje; y sin 
embargO)Se desvanecía la risueña esperan- 
za de enlazar su destino con el de Carmen. 

Quedó apesadumbrado por no haber te- 
nido aceptación su propósito de rapto, que 
constituía su única idea salvadora; Carmen 
rechazó tal propósito deshonesto, porque 
estimaba más la virtud que el amor. Joven, 
de temperamento moral y faerte, no tran- 
sigía con las costumbres viciadas de la so- 
ciedad moderna. Si ella no pensara asi, y 
siendo, como lo era, huérfana de padre y 
teniendo la hijuela saneada, bien podia 
huir y contraer luego solemne matrimonio. 

Virgilio, con palabra tardída, continuó 
el diálogo: 

— Pero estas contrariedades, seguidas de 
la ausencia, algunas veces, llegan á ex- 
.tinguir la lumbre del amor. 

—En la ausencia, sólo se extingue el 
amor pequeño: el amor mezquino, como una 
débil luz de bugia, ante un ligero céfiro; 
en cambio, el amor constante, el grande 
amor, no se apaga; lo mismo que el sol no 
deja de alumbrar por más que duerma en 
los días nublados! 

—Desde ya, le prometo eisporarla, y 
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aunque la distancia nos separe en el mnn- 
mundo material, su imagen bella y encan* 
tadora, estará siempre cerca de mi, con- 
solándome en mis abandonadas horas tris- 
tes, y disfrutando de alegría en mis cortas 
horas ^e júbilo; amándola como las plan- 
tas aman á sus flores y estas á sus gratos 
perfumes. 

— De mi amor, no debe usted dudar un 
solo instante, porque lo quiero como el 
pez quiere al liquido elemento que le da 
vida. Para mi no existirá mayor gloria 
que la de verme un dia, tal vez no lejano, 
dueña de un corazón noble y lleno de 
amor como el suyo, con un alma elevada- 
mente sensible y afable. Mientras mamá 
no retire su oposición á nuestras nupcias, 
aguardaré á usted, como quien espera al 
esposo ideal, á la visión por largo tiempo 
soñada! 

— La espera, no será muy larga, porque 
teniendo usted veintiún años cumplidos, 
sólo le faltan dos para los veintitrés, edad 
requerida en la mujer por nuestro código 
civil para contraer matrimonio sin asenti- 
miento de los padres. La Ley la emancipa 
h esa edad para tan loable fin. 

— Creo que entonces, mamá desistirá de 
su obstinación, y podremos ir juntos á pi- 
sar el dintel de las aras de Himeneo-. 
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—Pero lo lamentable, lo triste, es tener 
qne pasar talvez ese lapso de tiempo sin 
Temos, y qiiizás,8in tener una comunicación! 

—Ciertamente es harto doloroso tener 
qne pensar en ello. Mas las circunstancias 
asi lo imponen. — Replicó con suma tristeza. 

—No sé cómo podré vivir sin el hálito 
de su aliento, sin su voz suave y galana 
cual brisa jadeante: la buscaré á usted 
por todos lados, y sólo encontraré mi 
obscura sombra; la llamaré á usted en 
mis brumosas noches de insomnio, y sola- 
mente aparecerá usted como visión fan- 
tástica, pero sin habla! — Exclamó Virgilio 
apenado. 

— Creo conveniente — dijo ella — que en- 
tremos al salón para ahogar en ondas mu- 
sicales y en el oleaje de insólita poesía^ 
nuestra aflicción.* 

— Me parece bien. Y en ese ambiente de 
perfumes en cascadas, nos embriagare- 
mos como el católico en las nubéculas del 
incienso quemado. 

Virgilio dio el brazo á Carmen y se reti- 
raron del saloncito. Hallándose de nuevo 
en la amplia sala, supieron disimular la 
tristeza que los embarg'aba. Bailaron y con- 
versaron de asuntos generales, á fin de 
ocultar la pena que ios apesadumbraba. 
Con todo, á pesar de la melodiosa música 
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y de los arrobadores perfumes, las dos al- 
mas snírlan: sufrían atrozmente destilando 
el dolor de la anjarg-ura, de la pena para 
ellos increada, que por primera vez se apo- 
deraba de sus corazones palpitantes de rit- 
mos isócronos, cuyos latidos despedían 
chispas de amor, como un diamante des- 
prende destellos tornasolados de luz. 

Virgilio hospedaba en su serebro de poeta, 
nn mundo de esperanzas róseas, cual cre- 
yente que espera y cree en una existencia 
más feliz de la que lleva. 

La noche concluía la misión de su carrera 
nocturna, consagrada á descanso de los 
mortales, y que la sociedad la ha destinado 
desde remotos tiempos, á sus festines y or- 
gias con detrimento de la salud y desobe- 
diencia de la ley natural, que nos da ese 
lapso de tiempo para reposo de las fuerzas 
materiales é intelectuales degastadas du- 
rante el día. 

Los dos seres, nacidos para refundir sus 
almas en una sola, no hallaban alegría en 
el torbellino de música, de luces voluptuosas, 
de jaranas entusiastas de las demás parejas, 
ni en el ritmo del compás cadencioso del 
baile. Aunque todo, para ellos, era indi- 
ferente ante el dolor que los agobiaba, sa- 
bían mostrar sus risueñas caras y fingido 
buen humor á sus relaciones. 
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Como llegase la hora de retirada, Carmen 
entregó á Virgilio un ramillete de violetas 
acompañándolo de estas sentidas frases: 

—Deposito en usted, estas pálidas violetas 
que aunque pierdan sus efluvios, verá usted 
en ellos el reflejo ñel de la imagen triste 
y melancólica de mi alma, que snfire en 
estos momentos la prueba cruel seguida 
del ostracismo de amor! 

—Gracias, Carmelita.— Dijo Virgilio con 
acento conmovido y recibiendo el bouqttet.^ 
Ellas perderán sus perfumes y frescuras- 
pero en cambio, mi corazón no perderá su 
lozanía de amor hacia usted. £n mis horas 
tristes y tediosas y solitarias, pediré á ellas 
inspiración para mis composiciones poéticas, 
y no dudo qué aunque mustias, sabrán 
mitigar mi amargura inspirándome, porque 
vienen de su seno vibrante de amor. 

Los ojos de Carmen quedaron velados 
por una ligera lágrima, y como hubiera 
llegado el momento en que la concurrencia 
retirábase alegre y risueña, talvez por al- 
gunas conquistas amorosas realizadas en 
esa noche tertuliana, Carmen dirijiéndose 
á Virgilio que se hallaba aun á su lado, 
dijole con disimulado sollozo: 

— ¡Ved que felices van ellosl A lo qué 
Virgilio contestó con sentencioso dejo: 

—La suerte no sonríe á todos por igual. 
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Habiendo hecho ana seña, latia de Carmen 
A ésta, los dos seres se despidieron formu- 
lando solemne juramento de esperarse uno 
al otro. Virgilio saludó A misia Lérida y 
después de un breve trueque de gentiles 
palabras, se ausentó yendo á la puerta de 
calle para ver salir á su princesita, cual 
ideal que pasa, y fortalecer su espíritu 
abatido con un nuevo encuentro de tiernas 
y confortadoras miradas. 

El carruaje aguardaba ¿ dichas mujeres, 
tía y sobrina, y al llegar éstas frente al 
cupé, Virgilio adelantó un paso y con una 
deferente galantería, abrió la portezuela 
del coche. Misia Lérida agradeció la fina 
atención de Virgilio, y una vez internadas 
en el vehículo, el conductor dio la señal 
de marcha á los briosos troncos, partiendo 
éstos al trote. 



VI 



Virgilio quedó solo, triste y acongojado, 
en esos instantes de suprema angustia; 
acompañando con su mirada, al carrufge 
que se perdía entre arreboles tenues de la 
aurora. Emprendió el camino en dirección 
ár su casa. 

El día alboreaba: entre los cielos grises 
de Oriente, aparecía un sutil rayo flamí- 
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gero que iba aumentando en fuerza colo- 
reando de púrpura la cumbre del altivo 
Cerro; y al distribuir la claridad matinal, 
acariciaba apaciblemente el manto incon- 
sútil de las aguas del mar, dándole un tor- 
nasolado matiz. 

Virgilio, andaba cabizbajo, apesadum- 
brado, sin ideas fijas en su agitado cerebro; 
sus pensamientos hallábanse en híbrido 
desconcierto, cual ebullición de agma en 
una pequeña caldera. En esos momentos de 
suma aflicción,^la naturaleza no tenia para 
él, la voluptuosidad de intima poesía y en- 
cantos que otrora solía hallar en abundancia. 

La noticia dada por Carmen de ausen- 
tarse por voluntad de la madre de ella, 
martirizaba el alma candorosa y noble del 
joven poeta, deshojando sus castos senti- 
mientos, como se deshoja la rama de un 
arbusto ante las sacudidas invernales. 

Llegó á su casa, y el sueño mostrábase 
rebelde á su invocación. Acudían á su me- 
moria algunas frases de Carmen, que las 
comentaba deduciendo conclusiones mix- 
turadas de acíbar y almíbar, formando en 
su mente, una amalgama de amor. Apesa- 
dumbrábale la idea de ausencia cruel, que 
podría traer el olvido, y como consecuen- 
cia, el desamor de Carmen. 

Vacilaba de la firmeza de amor de ella. 
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temiendo que otro galán llegara á poseerla 
por reunir la bella niña cualidades excep- 
cionales y por no haber entre ellos, vías 
de comunicación; pues las cartas que él 
le mandara, las recibirla el tio de Carmen, 
no entregándoselas por disposición de la 
madre; por tanto, inútil seria escribirle. 

Por aquella febricente cabeza, cruzó el 
pensamiento de ir á visitarla vestido de 
paisano-campero, pidiendo hospedaje en 
la estancia de D. Joaquín, y efectuada la 
visita, platicarían y combinarían planes; 
pero eso, solo fué una ráfaga do luz que 
se disipó ante su escasos de recursos pe- 
cuniarios. 

Transcurrieron los dias multiplicándose 
como los panes de la leyenda bíblica, y 
Virgilio no tenia noticia de su Carmen 
amada; ignorando si habla partido al cam- 
po ó si aun se hallaba en casa de la madre. 
Apesar de la rígida atribulación, él siem- 
pre fuerte y constante en bu cariño hacia 
ella, pasaba por la regia mansión de Car- 
men, cual si fuera atraído por la tracción 
de una oculta estrella mágica: el recuerdo. 
La ilusión de volverla á ver, le alentaba, 
diciéndose él mismo que, «tras la noche 
cubierta de espesa sombra, la aurora apa- 
rece más fúlgida y hermosa» No obstante, 
esa aurora, para Virgilio no rutilaba. 
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Un día, al pasar por la casa de la vin- 
da de Tremola, vio salir á la mucama, ¿ 
la qué apersonándose, la interrogó á res- 
pecto de la vida de su virgencita Carmen. 
Como dicha mncama conociera á Virgilio, 
no tuvo inconveniente en suministrarle da- 
tos; entre los cuales, le dijo que Carmen 
tiempo ha que se habla ausentado, y que 
estaba convencida—la mucama— de qué su 
predilecta mucho le quería, y que al par- 
tir le pidió con lágrimas en los ojos que, 
dado el caso de verlo, le dijera que «espe- 
re y confíe en su amor». 

Virgilio se despidió de la mencionada 
criada. Siguió taciturno, meditando la últi- 
ma locución que su idolatrada princesita 
dejó surtir de sus carmíneos labios al par- 
tir del hogar materno; deduciendo de esa 
frase, que mucho le amaba. Como la espe- 
ranza de poseerla se dilatara ¿ tiempo ili- 
mitado, empezó á madurar el propósito de 
ausentarse á Buenos Aires, por dos causas: 
la primera, porque no encontraría en Mon- 
tevideo alivio á su corazón lacerado por 
la punzante saeta del amor, acrecentando 
su congoja al pasar por frente á la casa 
de Carmen, hallando solamente un silen- 
cio do profundo duelo; la segunda, porque 
comenzaba á persuadirse de que, como di- 
ce el adagio, «nadie es profeta en su pa- 
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tria»; y traía á colación, un bnen numera 
de compatriotas distinguidos radicados en 
la noble y generosa hermana tierra, don- 
de han hallado, debido á la hidalguía del 
pueblo argentino, espontánea protección 
sobradamente dada en testimonio de frater- 
nal aprecio. 

Comunicó esta resolución á su mamá. 
Era ésta, una bondadosa anciana, de nom- 
bre Brígida, vivía modestamente en una 
casita que le correspondió por herencia. 
Un buen hijo suyo que llevaba el nombre 
Miguel, propietario de una casa de comer- 
cio, pasábale una mensualidad á la pobre 
y cariñosa madre. 

La noticia de ausentarse Virgilio, produ- 
jo en la anciana señora, una honda impre- 
sión de pesar, de angustia cruenta; pues 
ella, quería con sumo afecto maternal á 
sus hijos, y por tanto, le era harto sensi- 
ble desprenderse de algunos de ellos; y 
mucho más de Virgilio, que endulzaba las 
tristes horas de su senectud. Después de 
una deliberada discusión afable y familiar, 
pudo convencer á isu amantisima autora 
de sus días de que, en Buenos Aires, en- 
contrarla trabajo y protección. 

Disponiéndose Virgilio á partir, empezó 
á buscar recomendaciones, y las obtuvo 
inuy favorables de sus amigos. Este capi- 



lUt • BATOS DE OCIO 

tal moral, llenaba de satisfacción al noble 
joven de talento indiscutible, que aunque 
<en su patria le faltara ayuda material, con- 
seguía en cambio miramientos de sus sin- 
ceras amistades que de buen agrado lo re- 
comendaban de especial manera á personas 
relacionadas en la vecina orilla. 

Teniendo Virgilio el equipaje pronto, al 
despedirse de la afligida madre, se produjo 
en el hogar una conmovedora escena en- 
tre sollozos y sanos consejos de la pobre 
anciana, que se desprendía de un hijo, y 
este á su vez, lagrimeaba, semejando á la 
hiedra al separarla de un robusto tronco 
de donde se encuentra asida. Después de 
una interminable despedida, despedida atroz 
cuando un agradecido hijo da su adiós ¿ 
su querida madre, subió Virgilio en el ca- 
rruaje que frente á la puerta de su casa 
aguardaba. 

La tarde, perdía su esplendor: el magno 
astro solar, huía como un león en fuga 
que agita su dorada melena saludando á 
la tierra de donde huye; y Virgilio, se asocia- 
ba á ese sublime saludo, enviando pensamien- 
tos de despedida y besos de ternura á la ma- 
dre que le dio el ser y á la tierra que le 
dio nacionalidad. Difícil seria enumerar los 
sentimientos que al joven vate le sugerían 
^1 partir de esa ciudad encantada, de esa 
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cuna poética, que las brisas del Plata mecen 
con céfiros perfumados; de ese huerto ameno, 
donde nacen los ensueños de felicidades 
terrenales; de ese trocito de cielo azul, más 
diáfano que las turquesas de una real coro- 
na; y que todo este conjunto, puede expre- 
sarse con una sola palabra: ¡Montevideo! 

El vapor, después de un estridente sil- 
bato, rompió la senda ondulante tornaso- 
lada de matices prestados por el crepúscu- 
lo que se perdia entre las brumas de lon- 
tananza; rasgando la proa del navio, el 
ambiente liquido, como el águila cuando 
hiende el aire al remontar su magestuoso 
vuelo á reg'iones extrañas. 



SEGUNDA PARTE 



Virgdlio llega á Buenos Aires entre cla- 
moreos del nuevo día, entre salmos que 
eleva la naturaleza al recibir la magnáni- 
ma visita del astro-rey; y en ese consorcio 
de íntimas armonías, el alma grande del 
poeta vé en la naciente aurora, revelacio- 
nes de felices presagios. 

Después de internarse en la populosa me- 
trópoli argentina, se dirijió á las personas 
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á quienes recomendado iba, las qué lo 
atendieron con todos los miramientos de la 
tina distinción porteña. 

Al poco tiempo de estar en la precitada 
ciudad, pudo conseguir un empleo en la 
Aduana, con pocas horas de oficina y re- 
gular remuneración. Como dicho empleo le 
permitiera disfrutar de tiempo sobrado, dedi- 
cóse á escribir un poema de amor para dar 
libre expansión á su atributado espirita, op- 
tando por epígrafe el sustantivo «Carmen». 

El carácter ingenuo, jovial, modesto, y á 
la vez ilustrado de Virgilio, le dispensó gran- 
jearse muy buenas simpatías y sinceras 
amistades. Aunque las horas nocturnas, por 
lo g'eneral, se consagran en las grandes 
capitales á rendir tributo á Venus, á Ter- 
sípcore y á otras divinidades de org-ias, el 
buen Virgilio retirábase temprano á su ha- 
bitación de soltero para destinar todo su 
pensamiento y amor á la indeleble memo- 
ria de Carmen; este nombre, para él reve- 
rencial, lo atraia á su pobre cuarto de poe- 
ta, como la ag'uja imantada es atraída ha- 
cia el polo magnético. 

Virgilio, algunas noches, percibía en su 
casa el honor de la visita del ag'rimensor 
Diógenes Micoud, persona á quien fué re- 
comendado y que ocupaba una regular po- 
sición social; este señor, tenia sumo pía- 
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cer en visitar al joven poeta. Estos dos se- 
res, habían simpatizado; á pesar de que el 
uno era idealista y el otro materialista. El 
ag-rimensor, se deleitaba en el saboreo de 
la lectura de que el poeta le diera de sus 
elevadas estrofas. 

Algunas veces, Micoud, le obser^wiba que 
en tales ó cuales versos, faltaba lógica, y 
que por tanto, carecían de base sólida; á 
lo cual Virgilio objetaba qué, los versos 
no eran obras de ciencias fijas como lo son 
las matemáticas y que si le diera introduc- 
ción á la lógica, desaparecería la belleza 
de la poesía. Por más que el agrimensor 
fuera hombre de ciencias exactas y no de 
idealismo, le agradaban las expresiones sua- 
ves, delicadas y algunas fuertes formando 
imágenes voluptuosas y concepciones sor- 
prendentes, nacidas del lirismo de amor de 
Virgilio, viendo en el poeta, los destellos 
de un talento claro como estelas luminosas . 

Largas noches, pasaba Virgilio en su hu- 
milde habitación, depositando en el inocen- 
te y mudo papel de las cuartillas, toda su 
ternura, toda su esperanza, toda su activi- 
dad febril y energía poética. Y en medio 
del silencio inmutable de i a noche., silen- 
cio imperante en su aposento, como en un 
claustro monasterial, era relativamente fe- 
liz; porque al trazar el esbozo de su poe- 
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ma, se forjaba la ilusión de hablar con su 
princesita de quien obtenía respuestas que 
él mismo se daba consignándolas en las 
blancas hojas de papel esparcidas en una 
pobre mesa de pinotea, cual si ellas impa- 
cientes aguardaran las caricias de la plu- 
ma del joven vate enamorado. 



II 



Un domingo, Virgilio paseaba tranquila- 
mente por los palmares del suntuoso y 
mag'nánimo «Palermo»; iba él absorbido en 
la preocupación del pensamiento que em- 
barg'aba su espíritu, y de pronto, se le 
acerca un señor á quien en el primer ins- 
tante no reconoció; era el doctor Alfonso 
Benítez, persona á quien también fué re- 
comendado. Por la influencia de dicho 
doctor, Virg'ilio consig'uió el puesto que des- 
empeñaba en la aduana. Fueron caminan- 
do sosteniendo el siguiente diálogo: 

— ;0h, mi buen señor!— exclamó Virg-ilio 
admirado y estrechando la mano del doc- 
tor Benítez entre las suyas. — Disculpe us- 
ted que en el primer momento, no lo haya 
reconocido. ¿ Cómo está usted, apreciable 
doctor ? 

— Ya lo ve usted, querido amig'o. — Con- 
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testó Beníiez — ¿Qué es de su vida que ha 
tiempo que no teng'o el buen gusto de 
verlo? — Interrogó el mismo. 

— AgTadezco, doctor, su expresión de 
«buen gusto»; y en cuanto á mi vida, diré 
á usted que es buena y que la mayor par- 
te de mis horas libres, las paso enclaustra- 
do on casa. 

— En su casa debe usted aburrirse, si es 
que lo pasa solo, amén que tenga usted 
compañero ó campanera de cuarto. — Dijo 
Benitez con sonrisa maliciosa. 

— Diré á usted, caro doctor, que mi com- 
pañero de habitación, es mi pensamiento; 
y mi compañera, la esperanza. — Observó 
Virgilio con afabilidad. 

— Si mi curiosidad no incurre en una 
indiscreción, deseo conocer qué clase de 
pensamiento y esperanza tiene usted. 

— No hay en ello indiscreción. Mi pensa- 
miento, puede decirse que es «un poema de 
anior»; y mi esperanza, la posesión de una 
encantadora niña á quien yo amo con to- 
da la efusión del alma. 

— ¿Y es usted correspondido? 

— Es difícil la respuesta. 

— De modo que hay secretos ocultos en 
usted. 

— No tal. He dicho difícil porque soy y 
no soy correspondido. 
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— ¡Hola, hola! ¿qué contrariedad es esa? 

Virgilio le narró al doctor Benítez, todo 
lo que el amable lector ya conoce. Como no 
creyera en la firmeza de amor cuando va 
seguido de una ausencia ilimitada con ca- 
rencia de recursos para consolidar el pro- 
pósito de una unión indisoluble, cual loes 
el matrimonio, aconsejóle á Virgilio que 
abandonara esa pasión amorosa por nue- 
vos amoríos cercanos, que fácilmente po- 
día encontrar en la g'ran ciudad bonaerense. 

El doctor Benítez ya entraba en años; 
en su cabellera, serpenteaban alg'unos hilos 
arg-entados; en su rostro, hallábanse las 
armoniosas facciones que revelan una fiso- 
nomía afable con rasgos enérgicos. Por 
sus elevadas prendas morales, se hizo 
acreedor á la estimación que le dispensa- 
ban sus amistades; y por su intelecto como 
abogado, adquirió una brillante posición pe- 
cuniaria y social. Siendo padre de una 
bella y virtuosísima niña, concibió esperan- 
za de poderla casar con Virgilio, que mu- 
cho lo apreciaba. 

Insistiendo el doctor y haciéndole ver á. 
Virgilio la conveniencia de tranquilizar el 
espíritu, renunciando al amor de Carmen 
por uno nuevo de la ciudad en que él ha- 
bitaba, objetó Virgilio, con disimulado én- 
fasis: 



MANUEL ESCUDES 199 

— Jamás, doctor, podré desechar de mi 
corazón el inmenso cariño que siento por 
mi Carmelita hermosa. 

— Eso usted ahora lo dice porque la he- 
rida que le produjo el dardo del amor, es 
reciente; y por tanto, se halla aun abier- 
ta; pero una vez que el tiempo la cierre 
cicatrizándola, verá usted como incons- 
cientemente la habrá olvidado.— Argüyó el 
doctor. 

— Creo que no habrá tiempo factible que 
destruya de los replieg-ues del corazón, 
las profundas huellas de mi querer hacia 
Carmen. 

— Usted cree eso, pero és una vana creen- 
cia de la juventud inexperta. 

— Puedo asegurarle, doctor, que mien- 
tras mi voluntad y cordura no flaquee, no 
la olvidaré. 

— Lo de voluntad y cordura — dijo con 
ironía Benitez — no sé hasta que punto pue- 
de llegar, ignorando si son cuerdos los qué 
aman ó los qué do aman. 

— Aunque el amor es subsceptible de 
cordura y demencia, es una necesidad di- 
recta de todo ser humano, y tan indispen- 
sable, que nadie puede prescindir de esta 
dominante pasión que nace muchas veces 
contra la voluntad de uno mismo, obede- 
ciendo á una lev natural como el astro 
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Febo qne nace por un tenue albor y lue- 
go se difunde aumentando en fuerza. 

—Yo no entiendo asi.— Objetó con sen- 
tencioso dejo — Para que en el amor exista 
cordura, es menester que antes de amar, 
se haya pensado primero; y antes de pen- 
sar, haberse formado una idea práctica de 
la posibilidad de consumar la unión. 

— Pues entonces, seré un loco de amor. 

—No me extraña. Le basta á usted con 
ser poeta para vivir en armonia con el 
desequilibrio. 

—Paciencia. Estoy resuelto á esperar, por 
más que tenga que marchar por una senda 
llena de sacrificios y martirios. 

Eso suena muy bien; pero produce tan 
malos resultados, que á veces lleg*a hasta 
el suicidio. 

— Estoy dispuesto á todas las eventuali- 
dades del amor hacia Carmen. Yo me siento 
feliz cuando en ella pienso, y más feliz 
soy aun, cuando escribiendo hablo con ella 
en mi poema que lo intitulo con su nom- 
bre, y que no tardaré en publicarlo. En 
los momentos de escribir, parece presen- 
tarse mi amada como una grata visión ante 
mi fascinada vista, inspirándome, ora, cán- 
ticos suaves cual perfumado céfiro que en- 
tona estrofas de ternura entro solitarias 
grutas; ora, fuertes y enérgicos como el ma- 
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gestuoso aleteo del cóndor que remonta su 
vuelo á elevadas regiones desafiando al sol 
que pretende herir sus ardientes pupilas. 

— Dejemos á su Carmen á un lado. En 
cuanto al poema de que usted habla, juzgo 
conveniente que, antes de publicarlo, lo 
presente á los Juegos florales del concurso 
literario que tendrá lugar en esta el 30 del 
mes entrante. 

— Reconozco mi insuficiencia y no me 
atrevo á presentar mi trabajo á un con- 
ííurso, porque, dado el caso de no ser pre- 
miado, me desanimaría en publicarlo. 

— He valorado algunas de sus composi- 
ciones poéticas publicadas, y declaro desde 
ya, que habiendo talento creador en usted, 
su obra será premiada con algunos de los 
premios que se adjudicarán por el compe- 
tente jurado. 

— Eso, doctor, es mucho aventurarse; us- 
ted ig'nora los trabajos sobresalientes que 
otros pueden presentar, y de seguro que 
cualesquiera de ellos, ha de ser mejor que 
el mío. 

— Deje usted la modestia y recobre ánimo 
en bienestar de su propio nombre, y por 
hoy, ya basta. No deje de ir á visitarme. 

Se despidieron cortesmente. Virgilio se 
dirijió á su casa. La tarde iba perdiendo 
la diáfana claridad del día, dejando ver 
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los arreboles moribundos al confandirse la 
luz solar en el ocaso de la pampa azul con 
techumbre cubierta de nubéculas, como 
ribeteadas de pomposas sederías, semejando 
más allá, imágenes embozadas bailando un 
«minué» en un suntuoso alcázar de no- 
bles. 



in 



Virg-iiio tomó interés por su poema co- 
menzado y trató de concluirlo, puliéndolo 
con esmerado trabajo. Y llegada la fecha 
señalada para el concurso, presentó su 
composición, sin abrigar esperanza de ser 
premiada y hasta tenia dudas de que su 
obra fuera admitida, pues él desconocíala 
fuerza productora de su mentalidad. 

Abierto el concurso á los Juegos florales, 
previo examen de las producciones que 
debian figurar en el certamen literario, se 
aceptaron las mejores y se rechazaron otras 
que no venian en condiciones de ser ad- 
mitidas. 

La de Virgilio, cúpole el honor de ser 
colocada entre las buenas, y después de un 
sensato y deliberado análisis, el Jurado 
resolvió premiar con medalla de oro el poe- 
ma «Carmen», por la extraordinaria ima- 
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ginación, fecundidad de pensamientos, su- 
blimes concepciones poéticas y elevado sen- 
timentalismo de amor. Todo lo bello y sor- 
prendente, se hallaba en esa obra. 

El Jurado notificó tal resolución á Vir- 
g-ilio, invitándole á declamar su poema en 
la velada que la sociedad «Estimulo de 
Bellas Letras,» diera el prefijado dia. 

La noticia de que su obra fuera premia- 
da con medalla de primera categoría, pro- 
dujo en el alma del vate, una vehemente 
sorpresa de emoción. 

En el señalado día, concurrió Virgilio á 
la velada de Jueg'os florales y concurso 
literario, y luego que el maestro-concertis- 
ta hubo ejecutado la gran marcha triunfal 
«Profeta», Virgilio se presentó ante un pú- 
blico selecto y numeroso que aguardaba 
impaciente la declamación del poema. Vi- 
siblemente emocionado, recitó sus encan- 
tadas estrofas, que motivaron una ovación 
de ruidosos aplausos. Al concluir la decla- 
mación, el Jurado dio lectura del dictamen, 
por el cual se otorgaba á Virgilio Mendoza, 
el primer premio, consistente en una me- 
dalla de oro con su respectivo diploma. 
Una prolongación de clamorosos aplausos, 
aprobó tal resolución. 

Siguieron* después varios números del 
progTaraa que no vienen al caso. Al ter- 
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minar la velada, el bardo oriental con 
semblante transformado por el éxito, 
percibía lleno de júbilo y regocijo, las 
felicitaciones, los plácemes y elogios qne 
le tributaban algunos de sus admiradores 
asistentes á dicho acto. 

Sn amigo el doctor Benitez, que también 
había concurrido á la velada, le dio un efu- 
sivo abrazo, colmándolo de palabras enco- 
miásticas por el grandioso éxito alcanza- 
do en esa noche y por no haber defrauda- 
do los prejuicios que el mismo doctor tu- 
biera del intelecto de Virgilio. Este ola con 
inconocible placer, las alabanzas que aquel 
le prodigaba sinceramente. Como demos- 
tración de inestimable aprecio y en honor 
al triunfo logrado, el doctor acompañó al 
vate hasta la casa de éste. 

Al sucesivo día, las hojas periodísticas 
al ocuparse de la velada literaria de la no- 
che anterior, dispensaban á Virgilio Men- 
doza, preferentes espacios con honrosos jui- 
cios en homenaje al poema premiado con 
medalla de oro. El nombre de Virgilio 
Mendoza, se reproducía por la difusión de 
millares de voces. 

El agrimensor Micoud. no pudo asistir á 
la antedicha velada, por hallarse enfermo. 
En el siguiente día, al leer los diarios, se 
deleitaba con la lectura de los agasajos y 
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ovaciones que rendían á su caro amig'o. 
Aquel envió los diarios á Virg-ilio. Este du- 
rante todo el día, fué honrado con la visi- 
ta de sus amistades y de alg^unos periodis- 
tas presentados, quienes no escatimaban 
en derrochar elog'ios á granel. El poeta sa- 
boreaba con sublime júbilo, las primicias 
de la gloria que comenzaba á esparcirse 
por la trompeta de multiplicadores ecos. 

Transcurridos algunos días, Virgilio dio 
á. la publicidad su poema en formato de 
libro. Los diarios, volvieron á ocuparse de 
él, haciendo resaltar el sentimentalismo que 
extremece el alma, las bellas imágenes no- 
vedosamente creadas, las concepciones re- 
velantes de imaginación esquisita y los 
pensamientos vigorosos del poema «Car- 
men». 

No faltó también un critico de un perio- 
diquin, que pretendiera apagar la luz del 
talento de Virgilio; pero esa vana preten- 
sión de falsa crítica, quedó infructuosa; 
puesq uerer negar el intelecto de un es- 
critor, cuando en él existe, se obtiene el 
mismo resultado que al negar la luz del 
sol. 

La venta de los ejemplares de la obra, 
era de cada vez más creciente; en poco 
tiempo se agotó la primera edición, siguien- 
do después la segunda. 
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IV 



El agrimensor Micoud, cnando se halló 
aliviado de sus dolencias, fué á hacer nna 
visita á su buen amig'o el poeta, y á la vez, 
á agradecerle el ejemplar del poema con 
que tuvo la deferente atención de obse- 
quiarle. 

Luego que hubo percibido los plácemes 
del amigo, Mendoza le mostró el periódico 
en que un crítico malevolente se ocupaba 
mg,l del poema, á lo qué Micoud, contestó: 

—Eso es muy corriente y natural. Te- 
niendo un escritor valor literario, es lo su- 
ficiente para que lo juzguen unos bien y 
otros mal; prueba de ello encontrará usted 
en el insigne escritor y dramaturgo fran- 
cés Victoriano Sardou, á quien una buena 
parte de la critica, se muestra dura con él, 
gritándole y hasta negándole ingenio y 
conciencia, pero Sardou no hace caso de 
estos clamoreos, porque son ahogados por 
el ruido estruendoso de los aplausos teatra- 
les y por la lluvia de monedas que le pro- 
ducen sus dramas, llevaderos de su renom- 
bre á ambos mundos. 

—Consoladoras, para un novel escritor, 
como yo, son las sentenciosas palabras que 
usted acaba de verter. 
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— Por tanto, no se preocupe usted de la 
critica y siga en sus tareas literarias, tra- 
bajando en la creación poética, agradando 
y extremeciendo á las almas sensibles. 

— Siendo la producción literaria una ne- 
cesidad de recreo para mi espíritu, como 
el sol y el agua lo son para el vegetal, no 
dejaré de escribir, porque esta clase de tra- 
bajo, me deleita, me consuela y me satisface. 

El poeta enseñó á su buen amigo, varios 
esbozos de poemas empezados, de los cua- 
les, el agrimensor aprobábannos y recha- 
zaba otros, ó haciale ver algunos defectos 
de pensamientos que escapaban del talen- 
to fantástico de Virgilio. 

Después de un amistoso y nuevo cam- 
bio de ideas, despidióse Micoud, con la 
cordialidad de siempre. 



En los centros sociales, la buena reputa- 
ción de Virgilio Mendoza, iba de boca en 
boca, corriendo por el ambiente de la fama 
sin fronteras. Las elegantes jóvenes dami- 
tas, averiguaban si el vate laureado era 
soltero, y habiendo llegado á saber que no 
se hallaba unido por vinculo indisoluble, 
algunas se creyeron con derecho á poseer 
el corazón palpitante de ritmos del poeta, 
forjándose quiméricas ilusiones. 
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En los clnbs, los literatos disentían exa- 
minando las hermosas y elevadas concep- 
ciones sin artimañas, cnal snblime vnelo 
del cóndor; y se complacían en aclamar el 
nuevo talento que con todo esplendor, co- 
mo si fuera un cometa luminoso en medio 
de una constelación, aparecía en la repú- 
blica literaria. En esas reuniones de lite- 
ratos, no faltó quien dijera que el poema 
cCarmen», era producto de la demencia. 

Y mientras su nombre iba en bog'a, figu- 
rando en reuniones y bibliotecas, el doctor 
Benitez, organizaba un banquete para ob- 
sequiar á su amigo. Los admiradores de 
Mendoza, al tener noticia del proyectado 
banquete, trataron de asegurarse una tar- 
jeta, suscribiéndose con tal fin. En la lista 
de adhesión, encontrábanse nombres de dis- 
tinguidos personajes, prosistas y poetas. 

En el día señalado, la magna comida tu- 
vo lugar en el Koyal Hotel. La mesa de 
banquete, de forma elipsoidal, se hallaba 
lujosamente ornada con artística profusión 
de flores vegetales, cuyos efluvios daban 
el perfume de la poesía real. En un costa- 
do del comedor, atraía las miradas de los 
comensales, una delicada lira, confecciona- 
da con flores de mirto, violetas, jacintos, 
rosas, junquillos, miosotis y orlas de lau- 
rel; y entre las cuerdas, un monograma con 
las iniciales del poeta agasajado. 
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Los centenares de lamparillas eléctricas, 
el torbellino de lujo, la exquisita comida, 
los aromáticos habanos, el espumante cham- 
pagne, los cristales tallados en distintas 
combinaciones de copas, las plantas exóti- 
cas de aterciopeladas hojas esmeraldinas y 
machos otros detalles que escapan de la 
pluma, representaban la idea de lo re^o, 
de lo sorprendente y de lo encantador. 

En esos momentos de suprema alegría 
emocionante, Virgilio, hallóse circundado 
perilustres personalidades de significación 
social, artística y literaria. A los postres, 
se rindió merecido homenaje al vate uru- 
^^ayo, con laudatorios brindis, á los cua- 
les, Mendoza, contestó con suma modestia 
de inspiración galana y tono conmovido. 

Después de los entusiastas y elocuentes 
brindis en honor del uruguayo en tierra 
de la metrópoli argentina, se formó una 
comisión entre los concurrentes para acom- 
pañarlo hasta su domicilio, lo cual, agrade- 
ció Mendoza con sinceras y cordiales frases. 

Virgilio admirábase de qué el poema ins- 
pirado por el amor de Carmen, faera ob- 
jeto de tantos elogios y honores, y aumen- 
tó el afecto hacia ella al verse rodeado de 
una aureola refulgente de gloria. 

El poema «Carmen» no podía haber sido 
mejor recompensado; pues colocaba á su 
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joven autor, en tin eminente puesto de ce- 
lebridad; al que muchos ambicionan subir 
y antea de llegar á él, descienden á, la 
tumba. Virgilio, en vista del ruidoso éxito 
alcanzado de la obra fluida del amor puro, 
casto y noble de su Carmen amada, deci- 
dióse á escribirle enviándole unos cuantos 
periódicos y un ejemplar del poema; pero, 
como stl tío Joaquín tuviera instrucciones 
de la madre de ella autorizándole para 
abrir la correspondencia y no entregarle lo 
que viniera con firma de € Virgilio Mendo- 
za», ó suscrita con el nombre de otro, 
siempre que reñriérase & amor, resultó que 
Carmen nunca le contestó á Virgilio por 
ignorar todo y por nó saber el domicilio de 
éste, que al saberlo, ya le hubiera escrito 
comunicándole secretos que á las mujeres 
nunca faltan para entenderse. 

Virgilio, con el fin de mantener el res- 
plandor de su fama poética^ siguió produ- 
ciendo} lo mismo que para sostener el fue- 
go de una hoguera, es necesario agregar 
combustibles. Pero no quiso abusar del favor 
que el público dispensaba á sus produc- 
ciones! y por tanto, sólo publicaba sema- 
nalmente en la «Revista Literaria», una 
pequeña composición, que por lo general, 
consistía en un soneto. Distintos directo- 
res de periódicos, le hablan brindado las 
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colnmnas de sns hojas para qne las hon- 
rara con las brillantes chispas que arran-^ 
caba sn fecunda plnma^ chispas de torna- 
solados contrastes sorprendentes; dicho 
ofrecimiento, Virgilio lo rehusó, pretex- 
tando de haber contraído formal compro- 
miso con el director de la «Revista Lite- 
raria», para escribir solamente en ese 
semanario. 

El poeta, no descuidó un solo momento 
en continuar un segundo poema, para pre- 
sentarlo á un nuevo concurso de Juegos 
florales. 

La transitoria felicidad, le sonreía como 
sonríe la aurora con acentos matinales al 
despertar la naturaleza. Las puertas de di- 
fícil acceso de la aristocrática sociedad 
bonaerense, abriérpnsele, dispensándole mi- 
ramientos y consideraciones envidiables. 
El número de amigos se acrecentaba. Al- 
gunas damas solteritas, disputábanse el ho- 
nor de tratarlo, y de obtener del vate ad- 
mirado una poesía para el abanico ó pen- 
samientos para la colección del modernismo 
postaleo; á lo qué Virgilio hacíase rogar, 
cobrando con súplicas cariñosas sus inspi- 
radas producciones. 

A pesar de frecuentar los altos salones 
donde las bellezas argentinas lucen sus 
galas con el atractivo del boato, Virgilio 
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no hallaba una niña que pndiera sustituir 
en su corazón el amor de Carmen, y por 
más que él en algunas jó venes sorprendiera 
uaa pena oculta en un tierno y afable co- 
razón femenino, no le seducia; no encon- 
traba, por el momento, una mujer y un 
amor igual al de Carmen. 



VI 



Los meses y los años se sucedían desde 
la última entrevista con Carmen en el bai- 
le dado en casa del señor Campo del Olivo, 
y la esperanza de unirse en matrimonio 
con ella, languidecía por no poder comu- 
nicarse; y de consiguiente, iba entrando 
paulatinamente en el corazón de Virgilio, 
una pequeña frialdad, lo mismo que al se- 
parar del fuego una caldera de agfaa que 
ha estado en ebullición. 

Mendoza, era partidario del hogar cons- 
tituido, estimándolo como única faente 
inagotable de amor, de tranquilidad, de sa- 
lud y de bienestar; y por más que en la 
vida matrimonial— decía él — sobre veng^ui 
visicitudes inesperadas, se sobrellevan con 
resignación; lo mismo que cuando el lim^ 
pido y azulino cielo se obscurece con ne- 
gros nubarrones anunciando una tormenta, 
produce sus descargas y luego la serenidad 
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jbienechora, devuelve los alegres matices 
de ant^s. 

En un sarao que, en honor suyo, tuvo 
lug'ar en casa de su amigo y admirador 
Benitez, pudo contemplar de cerca las be- 
llas cualidades y proporciones escultóricas 
de la hija de éste. En ella vio el reflejo fiel 
y candoroso del amor que nace como el 
suave despertar de la naturaleza letargada 
después de una noche sin estrellas. Al pre- 
sentarse en el amplio salón de baile la hija 
del doctor Benitez, que llevaba por nombre 
Clotilde, parecía una reina en medio de 
una corte de aduladores; su cabellera obs- 
cura y espesa, semejaba crespones noctur- 
nos; sobre su purísima y aporcelanada frente 
de niña, lucía en ondas su perfumado ca- 
bello, como graciosas agrupaciones espira- 
les que se desvanecen con lentitud; sus ne" 
g'ros ojos, llenos de idilio amoroso, chocaba 
la fijeza de ellos con la mirada tierna de 
Virgilio, pronunciando un elocuente himno 
de éxtasis y amor; en sus mejillas, salta- 
ban los matices de una camelia encarnada. 
Cuando ella sonreía á Virgilio con su son- 
risa espontánea, dejaba entrever doble hile- 
ra de nacarinos dientes eng-arzados en coral. 

Virgilio, después de seg'uir con la hija 
del Dr. Benitez los compases de un seduc- 
tor vals, fué algo conmovido por su voz 
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melodiosa, cual rítmicos acentos de mito- 
lógica Sirena. La palabra fina, harmoniosa 
y encantadora de Clotilde, pudo penetrar 
en el corazón de Virgilio y borrar, por nn 
momento, el nombro de la qué motivó el 
éxito del poeta. 

Clotilde, desde que hubo leído el poema 
premiado de Mendoza^ empezó á sentir una 
inexplicable sensación de amor hacia éste, 
y aprovechando ella la oportunidad de te- 
ner al poeta entre sus brazos en medio de una 
ola musical seguida por las embriagadoras 
cadencias del contorneo de la danza, co- 
menzó á hacerle algunas insinuaciones ca- 
riñosas. Virgilio, al principio, tomó esas 
insinuaciones como galantería corriente de 
sociabilidad; pues sus oídos estaban habitua- 
dos á escucharlas y su boca las prodig^aba 
con igual reciprocidad cortesana; pero si- 
guiendo la conversación, se persuadió de 
qué esas galanterías trocábanse en un an- 
helo amoroso, del cual, Virgilio empezaba 
á sentir la necesidad de ser correspondido 
de cerca y constituir familia; por tanto, se 
declaró y fué de inmediato aceptado. 

La prolongada ausencia entre Carmen 
y Virgilio, con su correspondiente falta de 
noticias, dio margen á debilitar la pasión 
fogosa de éste hacia aquella, lo mismo 
que una hóg'Uera languidece y se exting-ue 
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si nq se le agregan materias inflamables. 
Virgilio al aceptar las manifestaciones fa- 
vorables de Clotilde, procedió más bien 
guiado por un acto de conveniencia social 
y no por amor. Siendo el hombre débil en 
la cárnea materia, sentía la necesidad de 
tener una ñel compañera que endulzara 
sus horas en la peregrinación de esta vida 
cruel. Para la realización del solemne ac« 
to nupcial, contaba desde ya con la pro-* 
tección de su amigo padre de la niña, per- 
sona muy estimada en la sociedad bonae- 
rense y de buena fortuna. 

Virgilio dijo á Clotilde que, dada la 
intimidad que ligaba á él con el papá de 
ella^ le hablarla con el firme propósito de 
visitarla, para más tarde unirse en indisolu- 
ble matrimoniólo cual agradó mucho á ella. 

Al determinarse á dar ese paso tan de- 
cisivo, lo daba sin vacilar teniendo en 
cuenta el aprecio y distinción que el doc- 
tor Benltez le dispensaba; y al decidirse, 
obedecía á su amor propio herido por la 
respuesta que le habla dado la viuda de 
Tremola — madre de Carmen— y en este 
lance triunfaría mostrando á dicha viuda 
que su dignidad de hombre, habla mereci- 
do el amor de una niña de la alta socie- 
dad porteña, con esmerada educación y 
bienestar envidiables. Dicho sea de paso, 
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Virgilio, no podia querer á Clotilde tanto 
como & Carmen, y al corresponder á Clo- 
tilde, lo hacia por semejarse ésta á aque- 
lla en el cuerpo escultural y en el acento 
de la voz, dejando á parte el tener las dos 
la misma inicial, esto es, los dos nombres 
empezaban con la letra C. 

Transcurridos unos dias, Virgilio habló 
al doctor Benitez con objeto de visitar á 
Clotilde; éste, después de haberle hecho 
algunas reconvenciones amistosas, recor- 
dándole parte del diálogo sostenido en 
Palermo, y teniendo en estimación la fúl- 
gida aureola de celebridad que empezaba 
á ceñir la despejada frente del poeta Vir- 
gilio Mendoza, accedió gustoso al pedido, 
señalándole dias fijos para tal fin; eran 
éstos, los jueves y domingos. 

Virgilio asistió á las visitas abiertas pa- 
ra él en casa de Clotilde, en las cuales, 
disfrutaba momentos de gratas delicias al 
lado de una joven bella y distinguida. A 
medida de que las horas agradablemente 
se multiplicaban, como se multiplican las 
ñores en un verjel, iba desapareciendo 
momentáneamente el amor de Carmen en 
el corazón de Virgilio, cediendo su paesto 
al nuevo amor naciente de Clotilde. 

Clotilde sabia enternecer el corazón más 
empedernido del hombre, valiéndose de la 



MANUEL E8CUDSR 217 

prudencia, virtud y recato que reúne toda 
mujer convenientemente educada en la 
escuela moral y artística. Ella, á más de 
su delicada educación, poseía una bien 
timbrada voz de soprano y conocía bas- 
tante música. Las romanzas que cantara 
al lado de Virgilio, llegaban hasta el alma 
de éste, habiéndole con el lenguaje ora 
tierno y luego potente que producen las 
notas musicales, y habiendo entre la poe- 
sía y la música, una intima conexión, re* 
sultaba que el poeta sentíase enamorado 
tan sólo en esos instantes, de la qué pro- 
vocaba tan grato y embelesador lenguaje» 

VII 

Un día, Clotilde, hallándose apesadum- 
brada, hablase dejado caer en el mullido 
diván, descansando sus piececitos en fina 
y aterciopelada alfombra; tenia abandona- 
da una mano como para recoger en ella 
un beso consolador y en la otra el poema 
premiado de Virgilio; dicho poema, había 
motivado la causa de su anonadamiento ^ 
empezando á despertar sus celos y no le 
faltaron ímpetus para romperlo, pero re- 
flexionó, que con hacer pedazos el poema, 
nada remediaría. Siendo ese día de visita^ 
aguardó con impaciencia la llegada de 
Virgilio. 
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El piano hallábase abierto, como a^ar- 
dando que una mano amiga, deslizara por 
el blanquecino teclado, las caricias de los 
suaves dedos femeniles, desprendiendo de 
las mudas teclas, las harmoniosas notas que 
forman una ola de voluptuosa melodía. Pero 
la acariciadora del fiel piano^ encontrábase 
melancólicamente abismada, esperando tam- 
bién, la ternura del novio amado. 

Después de una larga espera, cuyos mi- 
nutos de retardo, multiplicábanse por el 
tormento que acongojaba el alma ardiente 
y candorosa de Clotilde, llegó Virg-ilio y 
saludándola, tomó la mano que conservaba 
la postura de antes y depositó en ella un 
ósculo de amor; á cuyo proceder, interro- 
gó Clotilde, asumiendo una actitud ade- 
cuada: 

—Usted, joven Mendoza, ¿se atreve á be- 
sar mi manoj cuando todo su pensamiento 
está condensado en otra mujer que no 
soy yo? 

A lo cual Virgilio respondió, interrogán- 
la con sorpresa: 

— ¿Qué mujer es á la que usted se re- 
üere? 

— La que está en este libro — exclamó 
con énfasis, mostrando el poema — ¡su Car- 
men amada! 

—¿Y recién ahora ese poema viene á 
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despertar en usted^ sus dudas, sus sospe- 
chaS; sus celos? 

~¡Sí!— Dijo secamente. 

— Deseche usted la nube cruel de los 
celos y vuelva á recobrar la alegre tran- 
quilidad de antes.— Observó Virgilio con 
suplicante dejo. 

Y cambiando Clotilde su imperioso acen- 
to de enfado, graduándolo con una lenta 
transición^ dijo: 

— Para deshacer la nube de los celos, 
necesito de usted, una inegable prueba 
de amor. 

—Usted dirá en qué consiste.— Replicó 
Virgilio con acento condescendiente. 

—Pues bien. Debe usted prometerme y 
cumplir, que en su segundo poema, no se 
ocupará más de Carmen y si de su Clotilde. 

— Doy á usted palabra de caballero de 
liacer lo que me pide; por más que no ha- 
bla lugar á que usted me lo suplicara, 
pues ya lo tenia pensado en hacerlo asi. 

—¿Será verdad que usted me quiere?— 
Dijo como desvaneciendo una duda. 

— ¿Y por qué dudar de mi amor? 

—Porque su Carmen, me hurta el afecto 
de usted. 

— ¿Otra vez con lo mismo? ¿No dije á 
usted que ya no me ocuparé ni pensaré 
en ella? 
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—Es cierto que ya me lo dijo, pero 

—Pero —interrumpió Virgilio — es menes» 
ter que se olvide de ella, por asi exijirlo 
el bienestar de su salud. 

—Bien. Usted también se olvidará de 
Carmen, ¿no es verdad?— Dijo ella, dando 
descanso á la pasión atormentadora de los 
celos. 

—Se lo prometí antes y se lo ratifico. 

Estas palabras de promesas, atenuaron 
un poco el rigor de los celos que germi- 
naban por el espíritu de Clotilde. Esta be- 
lla, inteligente y delicada niña^ habla em- 
pezado & sentir esa atribuladora enfermedad, 
despertada por el nombre de otra mujer, á 
quien atribuía todo su malestar. El mismo 
amor que Clotilde sintiera hacia Virgilio, 
hacíale presumir que éste nunca podría 
quererla tanto como á la Carmen que le 
dio inspiración admirable de exuberante 
sentimentalismo, á quien Virgilio debia su 
reputación, fama y gloria. 

Después de una plática convencional en- 
tre enamorados, Clotilde impulsada -por la 
curiosidad, propia de su sexo, suplicó tier- 
namente á su novio: 

—Teniendo muchos deseos de leer algo 
de su segundo poema, estimaría quisiera 
usted traerme lo poco ó mucho que usted 
tenga ya escrito. 
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— No hay inconveniente; pero, mejor se- 
ria que ag-nardara usted su anhelo para 
mediados del entrante mes, que entonces, 
ya estará todo concluido y podrá sabo- 
rearlo mejor. 

— De modo que se niega usted á com- 
placer mi deseo. 

—No tal. Si tanto interés usted tiene en 
leer algo del nuevo poema, le traeré los 
borradores que talvez no pueda usted en- 
tenderlos bien, por campear en ellos un 
continuo g*arabateo; y por eso, es que opi- 
no que es mejor aguardar la curiosidad 
para el mes venidero. 

Clotilde, manifestó aparente conformidad 
con la poca condescendencia de Virgilio; 
y entre si ella decía que, «si él me quisie- 
ra como á Carmen, complacerla mi curio- 
sidad, trayéndome los manuscritos trazados 
por el rasqueo de su acerada pluma de 
vate». 

Virgilio, en realidad, no sentía gran 
afecto por Clotilde; pues, aun no se hablan 
arraigado las raices del nuevo amor en el 
corazón de él, donde allí el de Carmen lu- 
chaba para no dar libre entrada al de Clo- 
tilde; el de aquélla, habla ya germinado 
dándole el codiciado fruto del renombre, 
y como el cariño del poeta hacia Clotilde 
era convencional á trueque de convenien- 
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cias sociales, resultaba de aqni la falta de 
sentimientos tiernos y amorosos hacia esta 
bella niña; lo cual exasperaba el corazón 
angustiado de ella que pedia amor, amor 
sin limites, amor sin condiciones, amor 
puro, generoso, sincero. 

Con todo, Virgilio trataba exteriormente 
de significarle amor; pues al fin y al cabo, 
algo sentía por ella, y con tono humilde y 
cariñoso, le dijo: 

—Clotilde, espejo y luz de mjs nublados 
ojos, despreocúpese de sus brumosas ideas 
que tanto apenan su ánimo, y cánteme una 
de esas romanzas de que usted entona con 
tanto gusto y timbrada voz melodiosa. 

—Hoy, no me hallo dispuesta á cantar. 

— El piano con sus marfilados brazos 
abiertos, espera de usted sus caricias. 

Y como Virgilio insistiera, Clotilde res- 
pondió: 

—Bueno, por condescenderlo, le cantaré 
una cansoneta, el dulce Dime que m'ami, 

—Este rasgo suyo de complacencia, me 
halaga, me enternece. 

Clotilde moduló su agradable voz, ento- 
nando con afinación, gusto y sentimiento 
la canción dicha antes; continuando luego, 
la plática de pequeños asuntos. 

Terminada la visita, Virgilio se retiró 
como de costumbre. Clotilde siguió fomen- 
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tanda sus celos, que á pesar suyo, habian 
invadido el lugar más sensible del costado 
izquierdo del cuerpo. 

VIII 

El bardo no descuidó su poema. Conti- 
nuó escribiendo, enmendando y creando 
concepciones fabulosas para la obtención 
de un nuevo premio. En este segundo poe- 
ma, halló dificultades que no encontró en 
el primero; pues en el ya premiado, habla 
tenido el tipo ideal, la mujer amada con 
todo el casto sentimentalismo del alma de 
poeta, su Carmen hermosa que excitó su. 
primer amor seguido de las contrariedades 
impuestas por la madre de la niña. Y en 
la nueva composición poética, estábale ve- 
dado hacer uso de la exuberancia de amor 
versificado anteriormente, y aun cuando 
pudiera presentar el nuevo afecto en dis- 
tinta forma, resultaba que le era casi im- 
posible darle el sentimiento que no sentía. 
A más, el tema del asunto elejido, era ár^ 
dúo y de suyo difícil para imprimirle las 
tonalidades consiguientes; pues siendo el 
epíteto «Centros Sociales», tenia que hacer 
con magistral pluma, un trabajo acertado, 
filosófico y ameno de los diversos compo- 
nentes que dan vida y realce á esos cen- 
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tros; estudiar los gastos, costumbres y con- 
ducta moral de los diferentes seres que lo 
frecuentan; presentar disñ*azadamente como 
modelos de virtud y sociabilidad, á losqné 
estas apetecibles cualidades adornan, ha- 
ciéndolas resaltar con inspiración fecunda; 
y tomar como principal factor de la trama 
del poema, un episodio de amor desarro- 
llado en ellos. 

Aproximándose la apertura del nuevo 
concurso de Juegos florales, Virgilio tra- 
bajó con ahinco, aprovechando todos los 
momentos disponibles para la continuación 
de tan Improba tarea. Por tanto, sus visi- 
tas á la casa del doctor Benitez, se acor- 
taron; y como el padre de Clotilde ad vertiera 
de que Mendoza no concurría á visitarla 
sino los domingos, faltando de consiguiente 
los jueves, interrogó primero á ella cual 
era la causa, y habiéndole ésta respondido 
que el amor de su novio hacia ella no era 
sincero, puro y noble, decidióse ir á, hacer 
una visita á su joven amigo para amones- 
tarle. Y sin pérdida de tiempo, salió con 
tal fin. Su andar, era nervioso. Llega á la 
casa del poeta; y después de los saludos 
de estilo social, cambiaron las siguientes 
palabras: 

—¿Cómo es eso, estimado amigo y futuro 
yerno, que los dias jueves no tenemos el 
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placer de verlo á usted en mi casa? — In- 
terrogó el doctor con dejo afable, disimu- 
lando su violencia. 

— Es qué, acercándose la fecha señalada 
para la presentación de temas desarrollados 
á uji nuevo concurso, he querido sacrificar 
parte del grato tiempo de qué disfruto en 
compañía social de su dignísima y bella 
hija, para destinarlo al poema que pienso 
ofrecer á la sensata consideración del com- 
petente Jurado del concurso de Juegos flo- 
rales.— Replicó Virgilio. 

— Eso, mi buen caballero, significa que 
usted tiene más amor á su composición 
poética que á mi hija, novia de usted. 

— Querido doctor, lo que usted acaba de 
expresar, es una mera presunción suya, 
digna de un buen padre que vela por su 
comprometida hija. 

— No estoy satisfecho con su explicación. 
Si usted quisiera á mi hija, cual se deben 
querer dos seres que se aman, no olvida- 
ría, como no lo olvida un hombre que co- 
rresponde á una mujer que lo aguarda en 
fijados días. — Objetó el doctor alzando la 
voz. 

— Pero, apreciable señor, el tiempo de qué 
dispongo es limitado. Usted sabe muy bien 
que aun sig*o empleado en la aduana y que, 
por tanto, no quedándome mucho tiempo 
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para escribir, tengo qae utilizar las horas 
disponibles de la noche. 

—Cuando hay amor y voluntad, todo se 
concilla.— Expresóse algo exasperado. 

—No entiendo bien lo que usted quiere 
decir. — Replicó maliciosamente. 

—Pues, quiero decirle que usted no ama 
á mi hija. 

—Pero, doctor, ¿como ha llegado usted 
á concebir tal cosa? Si yo no hubiera te- 
nido interés por ella ¿cómo se explica que 
hubiese pedido su asentimiento para visi- 
tarla?— Argüyó haciendo uso de un peque- 
ño silogismo. 

—Me convence, pero no del todo. 

—Créame que la quiero como el jilgero 
ama & las florestas,— exclamó con ironía— 
pero con todo, necesito concretar lo más 
posible mi pensamiento al nuevo poema. 

—Dichoso poema que le sirve á usted 
para salir porla tangiente.— Respondió abri- 
gando dudas. 

— No dude usted de mis manifestaciones, 
porque son sinceras las qué acabo de ha- 
cerle; y como aseveración de mis palabras, 
le mostraré el legajo de manuscritos que 
forman parte de lo que usted llama dicho- 
so poema. 

Virgilio enseñó al doctor Benitez, un buen 
número de borradores, en los cuales se ha- 
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liaban esbozos trazados á, grandes rasg'os. 
cual bosqnejos de dibujos hechos al carbón 
para despnés perfeccionarlos dándoles las 
proporciones y tonalidades necesarias. En 
ellos campeaba la imaginación fantástica 
del poeta, descripciones fabulosas, oleaje de 
insólita poesía, costumbres aristocráticas, 
episodios amorosos, vicios censurados, vir- 
tudes enaltecidas, personajes disfrazados; y 
entre sutiles encajes de blancos cortinados 
como lánguidas brisas que ondulan el manto 
inconsútil, de las aguas del mar, figuraba 
cual heroína de los Centros, una niña de 
hermosura virginal con el nombre Clotilde. 
La lectura de este pasaje, conmovió el 
ánimo del doctor Benitez, forjándose la ilu- 
sión de que Virgilio hallábase enamorado 
de su hija; pero no se dio cuenta de que 
faltaban los sublimes sentimientos de amor, 
coloreados con exuberancia de inspiración 
en el anterior poema. 

El doctor felicitó al poeta por tan impro- 
ba labor, agradeciendo la parte dedica- 
da á Clotilde; y desechó las dudas de las 
qué antes abrigara con respecto á los amo- 
res de su hija con Virgilio. Desvanecida 
la nnba de sospechas, cual perdidos cánti- 
cos de aves en la atmósfera, se retiró el 
padre de la niña satisfecho de la entrevis- 
ta, haciendo votos por el feliz éxito del 
nuevo poema del futuro yerno. 
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Mendoza, continuó trabajando con infle- 
xibilidad en pulir el brillante que debía 
darle nuevo esplendor; por tanto, limaba 
con esmero y constancia, las asperezas que 
afeaban la obra. 

El tiempo, de cada vez, era más corto; 
pues aproximábase el fijado día de presen- 
tar los trabajos para la admisión ó rechazo 
de ellos al concurso. Una vez terminado 
su segundo poema, lo pasó en limpio; co- 
mo por un matiz, quedando la parte gro- 
sera en los borradores. Con letra elegante 
y clara para la fácil lectura, y después de 
mostrárselo á Clotilde, presentó su poema 
al Jurado con las formalidades de estilo 
exijidas en estos casos; y aguardó la res- 
puesta. 



IX 



La salud de Clotilde iba quebrantándose 
por el exceso de amor que ella tenía por 
Virgilio, y de consiguiente, los celos naci- 
dos de esa pasión ardorosa de la qué ella 
misma fomentó, la atormentaba aniquilan- 
do sus fuerzas y desvaneciendo la espe- 
ranza de felicidad soñada con el poeta. 
Los celos aumentaron al Leer ella el nuevo 
poema de su novio, donde se convenció 
que á pesar de presentarla como una dio- 
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sa terrenal, no sentía Virgilio las pulsa- 
ciones de inspiración excelsa que sintió 
por su Carmen amada, de modo que exis- 
tia una diferencia de amor, diferencia que 
Clotilde la avaloraba en mucho, en lo más 
estimable de la vida. Aunque Virgilio tra- 
tó de persuadirla arguyendo que no era 
permitido repetir lo dicho anteriormente, 
ella no se dio por satisfecha y atizó leña 
al fuego que ardía en su fogoso corazón. 
Sostenía ella que, siendo Virgilio un vate 
eminente, podía crear un nuevo amor si 
no lo sentía, ó inventar distintos giros y 
formas para expresar el mismo del poema 
«Carmen». No hubieron*palabras para tran- 
quilizar aquel corazón de acelerados ritmos. 
El brumoso pensamiento do que Virgilio 
le fuera infiel por la reminiscencia de su 
Carmen, agravaba de cada vez más su de- 
licada salud hasta que se vio obligada á 
guardar cama por una incognoscible en- 
fermedad. 

Virgilio esperaba con impaciendia el dic- 
tamen sobre su trabajo, acariciando la ri- 
sueña visión de una nueva medalla de oro; 
y esta grata ilusión, convirtióse pronto en 
una profunda desagradable sorpresa cuan- 
do la comisión del Concurso, encargada de 
examinar los trabajos, le comunicó el re' 
chazo, por salir del programa y por haber 
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el Jurado discernido los premios de prime- 
ra y segunda clase, á otros noveles poetas, 
que desarrollaron los temas con más fe- 
cunda y elevada inspiración lozana. 

La decepción percibida, fué atroz; el 
golpe moral, no podia ser más cruel. Cayó 
de su elevado puesto de admiración litera- 
ria, como cao de las alturas el águila herida 
en sus poderosas alas. Tropeles de ideas en 
desordenados torbellinos, se agitaban en 
su cerebro, buscando la causa de su desa- 
cierto; enjambres de pensamientos en con- 
tinuo laberiuto, no le daban una explica- 
ción satisfactoria á su desastre. Todo su 
anterior éxito glorioso, quedaba eclipsado 
por un fatal momento, como la luz del sol 
ante obscuros nubarrones. El nuevo triun- 
fo de qué él esperaba, se desvaneció cual 
ligero sueño. Releyó su composición poética 
indagando el motivo de su angustia, y 
creyó haberlo encontrado en el pasaje con- 
cerniente á Clotilde, que la describía como 
á una belleza árabe semejante á una es- 
tatua hábilmente cincelada por un escul- 
tor griego, pero sin el sentimentalismo que 
supo dar á Carmen la inspiradora de su 
anterior poema. Su cerebro ardia en cons- 
tante ebullición, recriminándose él mismo 
de haber declarado su amor á Clotilde por 
la que él no sentía gran afecto, y como 
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visión áurea aparecía Carmen con una co- 
rona de laurel en la mano en aptitud de 
ceñirla al poeta. 

Clotilde, hallábase en cama enferma por 
lo que ella presumía desamor en Virgilio. 
Su corazón dolorido, semejaba á una cas- 
cada de saltantes penas. Sus luchas intimas 
entre el espíritu v la materia, convertíanse 
en tenacidades violentas como para arran- 
car de su pensamiento el nombre de Car- 
raen, y de su corazón, el de Virgilio 
Mendoza, á quien tanto amaba y que por 
él hallábase en el borde del sepulcro. Ella 
había sabido el rechazo del poema de Vir- 
gilio, por una de esas amigas que nunca 
faltan para comunicar desagradables noti- 
cias; y como es de suponerse, esto produjo 
en ella una nueva sensación de pesar. 

El médico que asistía á la enferma, re- 
conociendo en uno de esos momentos fe- 
lices en que las dolencias tienen sus des- 
cansos para adormecer el mal, dispuso que 
Á media tarde, podía levantarse y dar un 
paselto por el ameno y saludable jardín de 
la casa, á ñn de distraer á su abismado 
espíritu y tomar de paso un poco de sol 
como para fortalecer las débiles fuerzas 
degastadas en la enferma. 
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X 

Virgilio, disimulando su malestar^ faé á 
casa del doctor Benitez, por ser domingo 
y hora de visita, y á la vez, para despreo- 
cuparse de su atribulación. 

Anunciada la llegada de Mendoza, el doc- 
tor Benítez, que hallábase en casa, lo reci- 
bió en la sala, dándole el pésame por la 
desaprobación de su segmndo poema, y es- 
timulábale para que no desmayase en la 
senda literaria, poniéndole como ejemplos 
confortables, buen número de casos seme- 
jantes, ocurridos á insignes escritores, los 
qué después de un percance de esa Índole 
ó algo análogo, se han levantado, llegando 
á la cumbre de la eminencia, cual aves 
que descienden para remontar más alto su 
elevado vuelo; y agregábale que, hasta el 
sol que constituye la obra más admirable de 
la naturaleza, tiene también sus días opacos 
al lado de otros de refulgente esplendor. 

Al preguntarle Virgilio por la salud de 
Clotilde, respondió el padre de ella: 
' — Sigue algo mejorada. El médico doctor 
Sancibar, la halló hoy un poco mejor, or- 
denándole un ligero paseito por el vergel; 
y como el día es hermoso, con un sol vivi- 
ficador, se levantó y por ahí anda. 

Ignorando Virgilio la clase de enferme- 
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dad de Clotilde, interrogó con interés mez- 
clado de acento cariñoso: 

— ¿Aún no ha diagnosticado el médico 
cnal es la dolencia que aflije á la bella y 
g-entil Clotilde? 

— Yo creo, que el médico todavía no ha 
llegado á entender la enfermedad, porque 
tan pronto dice que ella presenta síntomas 
de aneurisma como á lo mejor opina que 
es principio de anemia. 

— Si el médico no entiende la enferme- 
dad, lo más acertado, sería cambiar de fa- 
cultativo. . 

— El médico Sancíbar, está bien concep- 
tuado como especialista en las enfermeda- 
des de mujeres, y yo tengo fe en él. 

Virgilio cambiando de conversación, dijo 
al doctor Benítez: 

— ¿Quiere usted doctor, si no hay incon- 
veniente, que pasemos al jardín? 

-Inconveniente ningnino, ya sabe que 
está usted en su casa. 

— Muchas gracias. 

El doctor Benítez, dio el brazo á su lla- 
mado futuro yerno, acompañándolo al jardín. 

Allí, paseaba Clotilde, seguida de la mu- 
cama, de nombre Isabel. Habían desapa- 
recido de su rostro,— de Clotilde— los pur- 
púreos matices del g'ranado que coloreaban 
antes sus transparentes mejillas; hallando- 
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se tan sólo, la melancólica palidez de la 
cora virgen. La pobre se consumía cual 
místico cirio encendido en el altar del sa- 
crificio, vertiendo sidentes lágrimas de 
consunción. Sus pacitos eran cortos^ mo- 
tivados por la enfermedad. Apoyábase de 
vez en cuando, en los barrotes del verjado 
del jardín. En una mano, tenia un peque- 
ño ramillete, hecho por ella misma, con 
flores que Isabel había arrancado á su in- 
dicación; eran ellas, heliotropos, miosotis y 
violetas, circundadas por un lacito llamado 
de amor; y dirijiéndose á la fiel mucama, 
dijole con acento sollozante: «Tal vez sea 
éste el último ramillete que mis trémulas 
manos hacen para Virgilio!» Isabel trató de 
consolarla, con palabras tranquilizadoras. 

Virgilio se acercó á ella saludándola 
con cariñosa ternura. El doctor Benítez 
jse retiró encomendando á Isabel que vi- 
gilara de cerca á los jóvenes novios. 

Virgilio, después de haberla saludado, 
dijole con afabilidad: 

— Mucho celebro verla á usted algo me- 
jorada, tomando el ambiente perfumado 
que se desprende del verjel florido, con 
toda su lozanía en medio de un sol pri- 
maveral que reparte sus caricias á granel. 

— Gracias Virgilio. El médico, ha encon- 
trádome algo aliviada; pero yo, de cada 
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vez, me siento peor; y tan sólo la presen* 
cia de usted, consuela mi enfermedad de 



amor! 

— ¿Cómo? enfermedad de amor? 

—¡Si! Su Carmen me ha robado la tran- 
quilidad, turbando mis sueños y disminu- 
yendo la ternura de qué usted debiera 
dispensarme! 

— Se queja usted de falta de ternura en 
mi, cuando solamente vivo por usted; por 
usted he permanecido en esta ciudad, por 
usted escribi un nuevo poema!— Exclamó 
él con ironía. 

— ¡Precisamente en el poema á que us- 
ted hace referencia, es donde me conven- 
cí de que usted no ha sentido el mismo 
amor que sintió por Carmen! 

— ¡Son falaces presunciones suyas! 

—¡No son presunciones engañosas, no; 
sino que son hechos claros; y la prueba 
de ello, está en el distinto resultado de 
uno y otro poema! 

— ¿Cuál es el distinto resultado á qué 
usted alude?— Dijo alg-o turbado, por tan 
desagradable recuerdo. 

— ¿Acaso lo ignora usted? 

— No puedo contestar sin saber á lo 
que usted se refiere. 

— Pues bien, replicó ella dando un poco 
de energía á su débil palabra— ;E1 recha- 
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zo de su poema, donde al presentar á su 
Clotilde como una belleza bajada de lo 
más alto del empíreo, le faltó á usted la 
expresión sublime del amor, la cual no 
pudo usted expresar porque talvez por mi 
no lo sintiera!! 

—Por Dios, Clotilde, deseche usted esos 
quiméricos celos y piense en los días feli- 
ces y venturosos que los dos correremos 
en cercano matrimonio.— Dijo él acaricián- 
dole una mano. 

—¡Oh, si mi cerebro pudiera pensar en 
ello, qué feliz serla yo! 

—Siendo usted dueña de su libre volun- 
tad, bien puede pensar en los placeres de 
una unión, de una nueva vida! 

— ¡Es qué para ello, seria menester no 
amarle tanto, y aceptar á usted como se 
acepta un obsequio! 

— Pero, querida Clotilde, ¿qué es lo qué 
usted teme ó qué clase de dudas habitan 
en su enfermizo cerebro? 

— ¡Su poema «Carmen»! 

— No se preocupe más de Carmen. Con- 
versemos de otras cosas . . . Ofrézcole mi 
brazo para ir á sentarnos debajo de las 
corpulentas frondas de aquella hermosa 
araucaria. — Exclamó Virgilio con tono de 
súplica y señalando el precioso veg'etal. 

Clotilde aceptó el brazo de su novio ven- 
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do con él á sentarse sobre el manto obscu- 
ro y fresco que proyectaba el añoso árbol; 
el cual, hallándose circundado por un ban- 
co de madera, tomaron asiento en dicho. 

Una vez sentados, Virg-ilio interrumpió 
el silencio, y con palabra afable, dijo: 

— Distráigase usted, y mire como revo- 
lotean los tiernos pajarillos cantando con 
sus arpegios siempre puros, sus proezas de 
amor; y saltando de rama en rama, no sa- 
ben cual escojer para posar sus delicadas 
patitas. .. .Y dirija su vista más allá y ve- 
rá á las palomas arrullando con intima 
harmonía ante el palomo que se asocia al 
admirable concierto de la naturaleza y ju- 
g'tietea con el sol luciendo los cambiantes 
de su tornasolada gola. 

Clotilde, recobrando ánimo y dirijiendo 
la visual al espacio, contestó con suave 
acento de admiración: 

— ¡Qué dichosas son las aves! ¡Cuán- 
tas bellezas encierra el globo terráqueo, y 
en medio de este conjunto excelso, cuán- 
tos males se hallan!.... — Y aminorando su 
voz, agregó con tono melancólico:— ¡Oh, 
dorado sol que reanimáis momentáneamen- 
te mi atribulado espíritu, no os retiréis, 
dejad que os contemple; pues voy sintien- 
do la frialdad de vuestra ausencia: dentro 
de poco, ya no presentaréis ante mi débil 
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vista vuestra túnica acariciadora y esplen- 
dorosa que cobija las mieses matizándolas 
de oro, coronando de púrpura la cabellera 
de esta araucaria que nos dá su apacible 
sombra; ya no volvéis á visitarme, mag-no 
astro solar! ¡En lontananza, veo ne- 
gros nubarrones como presado de un fo- 

nerario manto! ¡Estoy presintiendo los 

rigores de la muerte!!.. . 

Virgilio sumamente conmovido por estas 
locuciones tan lúgubres, sintió un aumen- 
to de amor y exclamó: 

— ¡Qué ideas aterrorizadoras tiene us- 
ted! ¡Qué atrocidad pensar en la muer- 
te! ¡No piense en ello, son fantasmas 

que aparecen ante su vista alucinada y se 
desvanecerán como el humo en la atmós- 
fera! ¡Piense en vuestras próximas bo- 
das! 

— En estos últimos instantes, voy cre- 
yendo que usted me ama; pero ¡ya es tar- 
de!... Entrego á usted, quizás, mi último 
ramillete, y si asi lo fuera, encontrará us- 
ted en estas mudas y elocuentes flores, 
todo un poema, un poema mucho más su- 
blime que el suyo premiado, un poema de 
amor casto, sincero, ardiente y mortal en 
qué una joven muere bendiciendo al ser 
amado que indirectamente, ha provocado 
tan funesto fin!. . . 



MANUEL E8CUDER 239 

Corrian por las mejillas de Clotilde, dos 
ñrias lágrimas, que siendo vistas por Vir- 
gilio, exclamó con ternura: 

— Recoja usted esas dos liquidas perlas 
diamantinas que se desprenden de sus la- 
grimales, y démonos un abrazo, un faerte 
abrazo como símbolo de una unión. 

Clotilde enjugó sus lágrimas y los novios 
diéronse el abrazo; y como Isabel oyera el 
estampido de un beso, dio la espalda para 
no ser testigo. Después de esto, Clotilde 
sintió desfallecer sus escasas faerzas: llamó 
á. Isabel y pidió que la condujeran ¿ su 
habitación; á cuyo fin, Virgilio cooperó 
prestando su ayuda y con gran trabajo, la 
llevaron al aposento. La servidumbre de la 
casa, se puso toda en actividad. El abogada 
Benitez, ordenó fueran á buscar inmedia- 
tamente al médico, suplicándole la urgencia. 

Virgilio, se retiró á la sala. El padre de 
la niña, la hizo acostar en cama, dándole 
ana toma del medicamento prescrito por el 
facultativo para los casos de desfallecimien- 
tos de fuerzas vitales. Benitez, permaneció- 
á. la cabecera de Clotilde, aguardando im- 
pacientemente al médico y éste tardaba en 
llegar. 

La pobre é infortunada nina, comenzó á 
sentir las convulsiones de la parca ciega 
que disputaba su alma para llevarla á la 
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mansión celeste y darle alli eterna felici- 
dad; al sentir esto, ella pidió que llamaran 
á Virgilio y al comparecer, se despidió so- 
llozando y encargándole que no la olvidara; 
y producida la consiguiente escena desga- 
rradora, solicitó perdón á su aflijido padre, 
y en un gemido de suprema despedida^ 
entreg*ó el alma á la eternidad! . . . ¡Todo 
para ella habla ya fenecido! . . . Mendoza 
que habia empezado á quererla con since- 
ridad, asoció su llanto al del atribulado pa- 
dre, que lloraba desconsoladamente. 

Virgilio permaneció toda la noche en la 
capilla funeraria, velando á la que su amor 
habla originado tan lamentable conclusión. 



XI 



Unos días después del fallecimiento de 
Clotilde, empezó Virgilio á meditar respec- 
to á la triste situación no prevista. El re- 
chazo de su último poema, lo habia arrum- 
bado; varios de sus llamados amigos, ya 
no le dispensaban la misma amistad na* 
cida á raiz del poema anterior y estrecha- 
da con laudatorios brindis en el banquete 
suntuoso dado en su honor. Ellos habían 
sabido la desaprobación del poema «Centros 
Sociales» de Virgilio Mendoza, y no le 
perdonaban ese fracaso; y por tanto, aigu- 
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nos de ellos empezaron á desligarse del 
bardo que habla comenzado á obscurecer 
su ponderada reputación de eminente vate. 

De modo que, los ruidosos aplausos, las 
delirantes aclamaciones, el éxito arrebata- 
dor y expontáneo, habíanse perdido en el 
pasado como se pierden los perfumes en 
el ambiente libre. Ya no era Virgilio Men- 
doza el nombre de «moda» en las reunio- 
nes, sino el de Octavio Garamusa, nuevo 
vate premiado con medalla de oro en el 
último concurso de Juegos florales, con 
quien los inconsecuentes amigos de Men- 
doza trataron de entablar amistad á fin de 
fig-urar al lado del novel poeta; cuyos des- 
tellos de una nueva gloria, parecían dar 
parte de sus áureos fulgores, como un foco 
de luz incandescente da explendor á los 
objetos que se hallan cerca de él. 

Mientras el nombre de Octavio Garamu- 
sa, se discutía en los centros literarios, el 
nombre de Virgilio Mendoza, que también 
tuvo su época de apogeo, descendía al ol- 
vido. Dejemos á Octavio Garamusa, tran- 
quilo en su casa, porque para la presente 
novelita, no tiene más que ese ligero pa- 
saje, cual golondrina de paso. 

Virgilio, veía con pesar la desaparición 
de Clotilde y con ella, su malogrado éxito 
de egTegio vate, ensalzador de la belleza 
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y del amor, que en el poema «Carmen» 
supo arrancar los más encomiastas elogios 
y honores, para su proceso de gloria. No 
tuvo la misma suerte con su segando poe- 
ma, donde al hablar de Clotilde, no pudo 
darle el sentimentalismo de amor, con ras- 
gos encantadores y sublimes, puesto que él 
por ella no lo sentía, dando dicho poema 
por resultado, la muerte de esta protago> 
nista y la de la fama dol poeta Mendoza. 

La casa de Virgilio, tan frecuentada an- 
tes, era ahora un claustro olvidado. La 
campanilla eléctrica, sonaba más ¿ menu- 
do para anunciar la llegada de un acreedor^ 
que para la risita de un amigo. Mendoza 
que antes quejábase de que los periodistas 
le molestaran de continuo en solicitarle 
producciones, ahora nadie le pedia ni leian 
con agrado sus poesías sueltas; costándole 
á él gran empeño y súplica para que le 
dieran publicidad á algunas de sus cortas 
producciones, donde con todo ingenio y 
arte poético, daba salida á las penas de su 
dolorido corazón. 

El qué en tiempo no distante, era mima- 
do por el camienzo de la fortuna y mira- 
mientos sociales, hoy descendía la escala 
social, confundiéndose en la esfera de la 
baja clase, lo mismo que uno de esos re- 
fulgentes soles nocturnos que, apagada su 
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portentosa luz, qneda ignorado en la in- 
mensidad celeste. Como poeta, creía que 
el bienestar le sonreiría siempre y con esa 
ilnsíón, descuidó sn porvenir. 

Su cerebro atormentado, llenábase de ti- 
nieblas forjando mil imágenes estrañas y 
pavorosas; pasando por sus nublados ojos, 
ondas de angustias como proseción de es- 
píritus en confuso torbellino, posesionán- 
dose de él, una idea funeraria: el suicidio. 
Paseábase cabizbajo en su habitación mo- 
desta, con paso inquieto y mirada nerviosa. 
Abrió la ventana del balcón de su casa y 
se asomó: el cielo, ostentaba la gallardía 
de una noche primaveral; y entre un lecho 
de nubes peregrinas, jugueteaba la luna 
acariciando con sus opalinas claridades el 
rostro tristón del aflijido vate; esas cari- 
cias, cual si fueran pétalos desprendidos de 
an inmenso ramo de jazmines y deslizados 
suavemente por la cara del bardo herido 
en su amor propio, destruyeron la idea 
aterrorizadora del suicidio, reviviendo en 
él la esperanza de bienestar y triunfo, co- 
mo la flor que conserva un átomo de loza- 
nía redivive en ag*ua fresca. Desde esa 
hora contemplativa en que, al ver surgir 
el magnánimo astro nocturno claro y lím- 
pido, cual un poderoso y refulgente arco 
voltaico, repartiendo sus celajes argentados, 
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evocaba las reminiscencias de días más 
venturosos que los presentes; complacíase 
en pensar de nuevo en su Carmen amada, 
elevando su pensamiento en alas de la 
fantasía creadora hacia el amor primero, 
de aquel afecto tan noble y tan desintere- 
sado. Carmen, volvía á ser el ideal perse- 
guido del poeta, como la mariposa perse- 
guida por un niño en el pensil; volvía 
nuevamente á forjar la ilusión querida y 
serena, cual afecto celestial. 

Virgilio recordaba haber sido infiel al 
amor jurado á Carmen; pues habla decla- 
rado su querer á Clotilde, y si bien es ver- 
dad que por ésta no sentía la misma pa- 
sión que sintiera por aquella, lo cierto es 
que faltó á su compromiso formulado en 
la noche del baile dado en casa del señor 
Campo del Olivo, y á no haber muerto 
Clotilde, es casi seguro de que hubiera 
contarído sus nupcias con esta dignísima y 
virtuosa niña; pero, parece que la Provi- 
dencia dispuso de que Clotilde fuera ¿l ocu- 
par un puesto más elevado del que pudie- 
ra ofrecerle Virgilio en este mundo hairto 
cruel. 

El pensamiento de su infidelidad, lo in- 
quietaba; pero su poema «Carmen» premia- 
do con medalla de oro, lo alentaba á co- 
bijar de nuevo el amor de la qué le ins- 
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piró tan excelsa y admirada obra. Decidió- 
se abandonar la populosa y protectora ciu- 
dad bonaerense por sn pequeña y hermosa 
ciudad montevideana, su pueblo natal. 

El ignoraba de la vida de Carmen; no 
sabia si ella hallábase aun soltera ó si ha- 
bla constituido hogar ó silo querría como 
antes. Elsta in certidumbre lo apenaba, y 
mucho más el encontrarse en estado de 
pobreza, volviendo á su patria con el mis- 
mo capital pecuniario que cuando salió de 
ella; pero llevaba, como él decía, un teso- 
ro moral representado por su poema y por 
su medalla de honor al mérito. En cuanto 
al poema «Centros Sociales» que en mala 
hora le rechaa^aron, lo ignoraban en Mon- 
tevideo puesto que no se publicó ni se 
publican por disposiciói^ del jurado las com- 
posiciones no admitidas en concurso. De 
modo que, en la ciudad montevideana, tor- 
naría á figurar su nombre y venderla una 
buena cantidad de ejemplares del primer 
poema. 

Por último, se despidió de su infortuna- 
do y buen amigo el doctor Alfonso Benítez, 
del leal compañero el agrimensor Dióge- 
nes Micoud y de otros pocos que le per- 
manecieron sinceros y nobles. 
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TBRCBRA PARTE 



Virgilio llegó á Montevideo A correr de 
nnevo las vicisitudes de la lucha por la 
existencia. 

Después de saludar á su querida madre, 
á quien le contó los dias felices y los días 
aciagos de su permanencia en Buenos Ai- 
res, salió ¿colocar en las librerías alg-unos 
ejemplares del poema «Carmen» para su 
venta al público, pues en el comercio de 
libros de esta plaza, aun no se conocía di- 
cha obra, por cuanto Virgilio al publicarla, 
se limitó á la venta de ella en la ciudad 
que habitaba. Asles~que, para Montevideo, 
la obra era nueva. Como el autor tuviera 
la galantería de obsequiar con un ejem- 
plar á cada director de hojas periódicíis, 
resultó que la prensa ocupóse del poema, 
vertiendo raudales de conceptos elogiosos» 
tributando merecido homenaje al talento 
poético de Virgilio Mendoza, entrando nue- 
vamente su nombre en boga; con todo lo 
cual, Virgilio consiguió buena venta de 
ejemplares. 

Tornaron para el poeta, los días risue- 
ños; pero no tan venturosos como aquellos 
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que por vez primera disfrutó en la ^an 
metrópoli argentina. La presencia de nue- 
vos días felices, removía en su memoria el 
recuerdo esculpido del pasado, de ese pa- 
sado glorioso cuyo esplendor extinguido no 
volveiá, como no vuelve el av^ que huye. 
Al encontrarse en la localidad de su pri- 
mitiva novia, era muy justo que pasara 
por frente á la casa de ella con ansias de 
verla ó saber por intermedio de alguna 
mucama, algo referente á su Carmen. Asi 
lo hizo. Pasó varios días por la acera de 
la mansión de su amada y no vio á nadie, 
ni una luz, ni un hálito de vida. La casa 
hallábase completamente cerrada, reinan- 
do el silencio sepulcral; ante tal silencio, 
Virgilio quedó triste, aflijido, no sabia á 
qué atribuir ese suceso inesperado. 



II 



En una hermosa quinta de Atahualpa de 
propiedad de la familia de Tremola, hallá- 
base ésta pasando una temporada prima- 
veral. El día era encantador, y bajo la 
fronda de un parque, encontrábase don 
Joaquín y un sobrino suyo de nombre Ati- 
lio, hijo de misia Marcela. La presentación 
de estos dos nuevos personajes, ligeramente 
esbozados, es como sigue: 
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Don Joaquín, un hombre sencillo, de len- 
guaje campero, escaso de instrucción; criado 
desde la infancia en la interperie acaricia- 
dora de los bosques. £n su rostro, las fac- 
ciones reflejaban su energía y nobleza. Su 
edad era aproximativa á cincuenta caldas 
de hojas. Barba entera y cabello negro. 
Sus prendas de vestir en la ciudad, consis- 
tían en traje de' saco, botines y sombrero 
blando de ancha alas, todo negro; y del 
mismo color, un pañuelo de seda en el cuello. 

Atilio, joven de veintiocho veranos; edu- 
cado en la ciudad y divorciado del traba- 
jo, pasaba su vida en los salones, fiestas y 
paseos. 

Don Joaquín, hablando con su sobrino, 
expresóse con acento de paisano: 

~ Caramba, si tu hermana se casara con 
Felisberto, seria un buen casorio. El pronto 
va venir. 

—¿Vino con usted de la estancia? — In- 
terrogó Atilio. 

—Si, venimos juntos y se güe á la casa 
de una comadre; pero me dijo que iba ve- 
nir esta tarde p'a dar una güelta á caballo. 

—Yo veo muy obscuro ese casamiento. — 
Interpuso Atilio. 

—Es que vos confundís «retreta con se- 
renata». Yo lo veo claro, porque tu mama 
está interesada en el partido. 
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—Se quedará Felisberto co» las g-anas, 
porque Carmen no lo quiere. 

— Vos que sabes de estas cosas, y Car- 
melacha tampoco compriende porque tuavla 
es una ternera mamona. 

— ¡Vaya una comparación! 

— No te dije, pedaso de g-urí grande, que 
vos no entendés nada! 

—Carmen, me manifestó que no piensa 
casarse. 

— Todas dicen asina en no encontrando 
novio á su gusto; y en dispues, se que- 
dan con las ganitas del cosquilleo, como le 
pasó á su tía Lérida, que á tanto elejir, 
se quedó p'a vestir al cura. 

— Para vestir santos, querrá usted decir. — 
Objetó Atilio. 

— Lo mesmo da vestir al fraile que á los 
santos, tuito queda en la eglesia. Y vos, 
decime, ¿cuándo te casas? 

— Yo pienso vivir soltero como usted. 

— Es lo mejor. Asina, che, se vite feliz 
j libre como el potro que relincha de con- 
tento en el verdeo del campo. 

— Dígame, tío, ¿usted cómo define el amor? 

— Yo, como hombre de campo, lo com- 
paro con el lazo, que impiesa por la pre- 
silla y acaba en la argolla, quedando uno 
enlazao... Me voy aser prontar los fle- 
tes. 
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—Yo también voy á hacer ensillar el 
mío. Lo acompaño. 

Don Joaquín y Atilio, salieron juntos con 
^1 fin antedicho. 



III 



Felisberto, en la estadía de Carmen en 
la estancia de la familia Tremola, se ena- 
moró apasionadamente de ella. El habla 
llegado ese día de su estancia; era un jo- 
ven de unos treinta y cuatro años, de re- 
^•ular instrucción, muy fuerte hacendado y 
contaba con el beneplácito de la mamá de 
Carmen. 

La hija de misia Marcela había entrado 
Á pasear en la quinta, y hallándose sola, 
exclamó, como si preguntara á los brotes 
de los árboles: 

—¡Hasta cuándo esperaré al poeta ido* 
latrado, al ser querido, al ideal tanto tiempo 
«oñado! . . . ¿Será infructuosa la espera? no 
lo sé... ¡Tres años há qué no nos vemos 
y que no tenemos noticias! . . . Sin «mbarg'o, 
él debe estar aquí, en Montevideo, porque 
los diarios hablaron hace pocos días de su 
retorno de Buenos Aires. 

Paseábase distraída y pensativa, cuando 
oye una voz que la saluda diciéndole: 

—Buenas tardes. 
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— ¡Ah!— Exclamó Carmen con espanto al 
ver que no era el que ella aguardaba; en 
efecto, era Filisberto el que entraba por el 
portal de la quinta. 

—¡Qué es eso! ¿Soy algún toro salvaje?— 
Kepuso Felisberto. 

A lo qué Carmen contestó titubeando: 

—No es que esperaba 

— ¿Qué me presentara yo en otra forma? 

— No si no sé! 

— Siempre despreciativa para conmigo.— 
Objetó Felisberto. 

— ¿Y usted piensa seriamente en hacer- 
me su fesposa? 

— ¿Y por qué no lo voy á pensar? 
- ¿Porqué? Por la sencilla razón de que 
nos hallamos en dos distintas sociedades; y 
usted no debe pretender que una niña de 
ciudad, habituada á oír galanteos y distin- 
ciones en los salones, se convierta en una 
rústica campesina! — Observó con enfado. 

— Precisamente los galanteos de los sa- 
lones, son la ruina de toda joven. 

— ¡Eso lo dice usted, porque es hombre de 
•campo! 

— No crea que porque suelo envolverme 
•con poncho de lana, sea un carnero. 

— ;No me importa saber si usted es car- 
nero ó si deja descrío! ¡Yo nací para vivir 
«n la ciudad! 



85Í RATOS DB OCIO 

—Siendo yo rico, poderoso y habiendo 
recibido instmcción y teniendo regular in- 
teligencia, puedo hacerla feliz en la ciudad 
ó en el campo, donde usted quiera!— Excla- 
mó Felisberto con tono de indignación. 

— ¡No necesito de usted ni de sus riquezas! 
Yo también soy rica!— Repuso Carmen con 
desprecio. 

—¡No es verdad! ¡Es necesario que sepa 
que la estancia de ustedes, está hipote- 
cada á mi favor, por dinero que he dado 
á su mamá, talvez para algún negocio de 
ella. 

— ¡¡Eso es falso!!— Objetó Carmen coleri- 
zada. 

— ¡No es falso y tan cierto es, que aquí 
tiene usted la escritura!— Y diciendo esto^ 
sacó de su bolsillo un legajo de papel se- 
llado para dar fe á su aseveración. 

— ¡A ver, á ver!— Replicó Carmen, y to- 
mando la escritura en sus manos, exclamór 

—¡¡Esto es nulo, no tiene ningún valor!! - 
Y rompió los papeles, arrojándolos en el 
césped. 

—¡Con qué si, eh!— Repuso Felisberto 
cruzando los brazos.— ¿No sabe usted que en 
la escribanía puedo hacer sacar otra copia? 

—¡Para martirio mío, puede usted hacer 
mucho! 

-¡No, uo es para, martirizarla, sino para 
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que me quiera como yo, que la quiero con 
delirio! ' 

— ¡¡Jamás, imposible!! 

— ¡A pesar de mi condición de pasaino, 
esclava de mi choza usted será!— Repuso 
Felisberto, empezando á sentir la ofensa á 
su amor propio. 

—¡Eso nunca! ¡¡Lo veremos!! — Carmen 
dejó salir de sus labios estas frases con 
toda la energía de su pecho y alma. 

— ¡Bolsas repletas de amarillas tengo pa- 
ra comprarla; y con su mamá, el contrato 
firmaremos! 

— ¡Con ella si, podrá firmarlo y casarse, 
pero conmigo, NÓÜ 

—¡El dinero es el Dios de la tierra que 
lo puede todo! 

—¿¡Cree usted por ventura, que soy una 
ramera á quien se le compra con el vil 
metal!? 

— ¡Yo ya no quiero saber lo qué es usted! 
¡Hasta hace poco, la quise por amor; pero 
ahora, al verla altanera como fiera embra- 
vecida^ trataré de que pase á mi dominio 
para tenerla bajo mis amansadoras espuelas! 

— ¿¡Y así quiere usted hacerse querer, re- 
velando sus instintos de bestia!? 

— ¡No sé que diferencia hay del hombre 
ofendido á una bestia! 

Misía Marcela, que desde adentro del pa- 
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lácete había oído tonos exaltados de vo- 
ces, salió al jardín á ayeriguar que acon- 
tecimiento era ese, preguntando á viva voz: 

—¿Qué gritos son esos?— Y apercibiéndo- 
se de que se hallaba Felisberto, cambió su 
acento con afectada cortesía y disculpán- 
dose, dijo:— Caballero Felisberto, usted había 
estado aquí y yo ig*noraba su grata pre- 
sencia; usted me perdonará que haya veni- 
do á recibirlo en términos talvez agrios. 

— No tiene porque pedir perdón, pues es 
usted muy dueña de expresarse en los tér- 
minos que más le agraden. 

— Gracias, caballero. 

Después del saludo convencional, misia 
Marcela, habiendo indicado asiento, sen- 
tóse Filisberto y ella; y como Carmen in- 
tentara retirarse, la madre observó: 

—Pero Carmen, ven á atenderá la visita, 
no seas descortés. 

—Es qué tengo que hacer adentro. — Re- 
puso Carmen con ansias de retirarse de tan 
molesto pretendiente. 

—Déjalo para luego, hay tiempo para 
todo.— Objetó la madre. 

Carmen, que había empezado á alejarse, 
retrocedió y sentóse algo distante. 

— ¿Por muchos días, tendremos el agra- 
dable gusto de tenerlo á usted por aquí, 
joven Filisberto?— Interrogó misia Marcela. 
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Carmen, en un aparte, dijo muy bajo: — 
Si lo partiera un rayo, ¡qué feliz yo seriaí 

— No, misia Marcela; hasta fin de mes^ 
nada más. Pues pienso realizar para esa 
fecha mi casamiento, ó de lo contrario, pe- 
dir el traspaso á mi poder de su estancia 
hipotecada; que según me dijo usted por 
carta, no le será posible devolverme mi 
dinero en el plazo fijado. 

— ¡Ya ves tú!— Dijo misia Marcela á Car- 
men. 

— ¡Yo nada tengo que ver con sus arre- 
glos é hipotecas!— Kespon dio Carmen bas- 
tante disgustada.— ¡Los bienes que me co- 
rresponden por herencia de mi difunto y 
querido padre, son muy míos; y nulos son 
todos los gravámenes que pesen sobre ellos 
sin mi firma de heredera! 

En efecto, misia Marcela habia hipote- 
cado la estancia que se hallaba en condo- 
minio de la familia Tremola, con el fin de 
adquirir tres suertes de campo que le ofre- 
cieron en venta por reducido precio, las 
cuales pasaron á su poder. En cuanto á la 
escritura de hipoteca, era nula; y bien de- 
bía de saberlo el escribano que la autorizó,. 
pero como según el adagio «la necesidad 
tiene cara de hereje», extraño no es en- 
contrar un profesional necesitado que la 
formulase dándole apariencia legal. 
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—¡Basta!— Replicó la madre k la hija.— 
¡Eres soberbia, pero todo se conciliará! 

Y entrando don Joaquín, se dirijió éste 
á Felisberto, diciéndole: 

—Caracho, che, que has tardao. 

— Es que tnve que hacer en el centro, y 
por eso no vine antes. 

—Los fletes ya están prontos. ¿Vamos, 
che, á dar una gtielta por estos pag'os de 
Atagualpa ?— Murmuró don Joaquín invi- 
tándole á salir. 

— ¿Qué prisa tienes tú en sacar á Felis- 
berto de aqui?— Interpuso misia Marcela. 

— No te hagas la política, che hermana. 
Mira que las peras maduran á su tiempo. 

—Es temprano todavía.— Objetó Felis- 
berto. 

— Déjate de jorobar, mira que el paseo se 
puede volver € torta frita » — Replicó don 
Joaquín. 

— Bueno, ya que tenes tanta prisa, va- 
mos.— Contestó Felisberto levantándose y 
despidiéndose con un «hasta luego» . Car- 
men permaneció indiferente. 

IV 

Lérida^ tia de Carmen, era una mujer 
solterona y afable á pesar de los cincuen- 
ta y dos otoños que llevaba encima como 
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recuerdos atormentadores. Ella, como to- 
das las que llegan á esa dolorosa edad en 
estado de soltería, habla tenido pretendien- 
tes en su lozana juventud, los qué rechazó 
por no reunir las condiciones exijidas por 
su propio descontento; y entre elijiendo y 
esperando, malg'astó su preciosa edad ju- 
venil, hallándose, con pesar suyo, sin com- 
pañero íntimo de hogar. Una pequeña 
cantidad de niveos cabellos, han extingui- 
do en proporción, el ardoroso fuego que 
en otro tiempo abrigaba su candorosa al- 
ma. No obstante, conservaba tersas líneas 
en su rostro, reflejando la pureza de su 
corazón. 

Vino esta al parque frondoso donde ha- 
llábanse su hermana y su sobrina, y sen- 
tóse cerca de ellas asociándose con toda 
familiaridad. 

Misia Marcela, dirijiendo la palabra á su 
hija, dijo con pesadumbre: 

— ;No sé hasta cuando serás niña para 
no apreciar la diferencia que hay de Fe- 
lisberto al aventurero versificador! 

— ;A1 ofender á Virgilio, usted me ofende 
directamente á mí! — Exclamó digustada 
Carmen. 

— ¡Es menester que salga de tu cabeza 
ese pobre diablo que no tiene en qué caerse 
muerto! — Repuso misia Marcela indignada 
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—¡Soy dueña de mi voluntad, y por tanto, 
dueña soy de querer al qué mejor me plazca! 

Lérida tomando parte en la conversación, 
so interpuso; 

—Eso prueba evidentemente que el amor 
de ella por Virg-ilio, es inquebrantable. 

—¡Virgilio se habrá casado que tiempo 
há!— Objetó misia Marcela. 

—¡No importa, viviré soltera! 

—Es inútil, la matarás; pero no conse- 
guirás tú intento.— Repuso Lérida. 

Carmen levantóse, y volviendo la vista 
á otro lado, lagrimeaba. 

La madre de Carmen como advirtiera 
que su hija llorisqueara, dijo: 

—¡Llora, que las lágTimas perlas son! 

Lérida, poniéndose también de pié, in- 
terrogó á su hermana: 

—Pero si Carmen no quiere á Felisberto 
¿por qué la mortificas tanto? 

—¡Por su propio bienestar! 

— ¡No veo bienestar faltando amor!— Re- 
puso Lérida. 

—¡El amor, se hace con el trato! — Objetó 
misia Marcela. 

—No, el amor nace y no se hace. — Mur- 
muró Lérida. 

Carmen enjugándose los ojos. 

— Estoy de acuerdo con tia. El amor na- 
ce, como los poetas! 
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—Dichosos poetas ó locos que trastornan 
á las jóvenes inexpertas! — Exclamó misia 
Marcela. 

—Yo ya tengo veinticuatro años cum- 
plidos. 

—¿Y qué me quieres decir con eso? 

—¡Quiero decirle que tengo edad sufi- 
ciente para contraer matrimonio sin su 
aquiescencia! 

—¡¡¡Es un absurdo; sin el beneplácito de 
una madre, es una inmoralidad!!! — Dijo mi- 
sia Marcela muy indig'nada. 

—Desde que la Ley emancipa á la mujer 
á los veintitrés años para ese noble fin so- 
cial, no hay inmoralidad.— Observó Lérida. 

Misia Marcela, dirijiendo la palabra ásu 
hermana: 

— ¡Mira, mira; hazme el favor de no con- 
trariarme!!— Y volviéndose á Carmen, dijo: 
— ¡El 30 de este mes, hay que dar una con- 
testación categórica á Felisberto! 

A lo qué Carmen, moderando el tono de 
indignación con objeto de obtener de la 
madre una complacencia, respondió: 

—Está bien; para esa fecha, daré una 
respuesta concluyente. Ahora, antes de que 
se haga más tarde, bueno serla salir á dar 
nuestro habitual paseo al «Puente de las 
duraznas». 

— Es verdad. El dia es hermoso, encan- 
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tador y seria saludable el aprovecharlo.— 
Repuso Lérida deseosa ella también de sa- 
lir á paseo. 

— ¡Para tranquilizar los nervios! — Excla- 
mó misia Marcela. 

— O para tomar el aire y recrear la 
vista.— Observó Lérida. 

—No teng'o muchas ganas de salir, pero 
— á Carmen— dile á Fabio que haya pren- 
der el carruaje, cochero y lacayo de librea. 

— Inmediatamente, mamá. — Carmen tocó 
el timbre y dio la antedicha orden. 

Misia Marcela y Lérida, retiráronse á sus 
aposentos para ataviarse. Igual hizo Car- 
men. 



Una tarde, hermosa tarde primaveral que 
jamás la olvida Virgilio; tarde aquella en 
que el sol prestaba todo su galanura á, la 
naturaleza, dándole color y vida á la que 
habla pasado aletargada durante el agres- 
te invierno. Era esa tarde, de augurios y 
presagios halagüeños para el alma congo- 
jada de Virgilio, el qué, paseando por los 
alredores de los enverjados de las encan- 
tadas quintas de Atahualpa, asociaba su 
fantástica imag'inación de poeta á las su- 
blimidades voluptuosas de la templada es- 
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tación. Las flores plateadas, coronaban los 
verdes tallos como las blancas espumas 
coronan las olas marinas. Los árboles, consi- 
derábanse felices en florecer y se contaban, 
algunos, las ternuras de las hiedras que re- 
clinaban sus pechos sobre ellos, como don- 
cellas en brazos de gigantes legendarios. 

De pronto detúvose Virgilio ante la pre- 
sencia de una suntuosa quinta, que osten- 
taba el esplendor de un dominio feudal; 
cuyo bosquejo ligeramente trazado, es co- 
mo sigue: hacia afuera, grandes verjados 
de hierro con artísticas combinaciones, cir- 
cundando toda la parte exterior. La entra- 
da, regia como la de un palacete encanta- 
do; hacia dentro, á derecha é izquierda, 
voluptuosos jardines con infinidad de plan- 
tas de diversos gustos y distintos perfumes; 
y en el centro de cada jardin, una fuente 
con juegos de agua, que al ser espelida de 
las fauces de mitológicas figuras, curvában- 
se en arcos diamantinos, esparciendo un 
polvillo á semejanza de transparente nie- 
bla; en lo más alto de cada fuente, un sur- 
tidor que al arrojar el agua como desafío 
á los rayos solares, formaba coronas diá- 
fanas. El harmonioso rumor de la sinfo- 
nía del líquido elemento en continua reno- 
vación, parecía contar interminables ter- 
nuras de la florida selva. 
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Al frente, nn mag-nífico edificio con es- 
paciosos escalones de pulido mármol y su 
respectivo barandaje, y en cada extremo 
de la baranda, una estatua; subiendo la es- 
cala, hallábase un pórtico de columnas sos- 
teniendo delicados arcos, de donde pendían 
arabescos como ramos de glicinas deteni- 
dos en las bóvedas; dando una g-racia y 
belleza seductora. En los corredores abo- 
vedados, veíanse desde afuera, esculturas, 
de donde colg-aban bien cuidadas plantas 
de heléchos. 

Virgilio quedó extasiado ante la belle- 
za de la esplendorosa mansión señoril. 

Carmen, estando arreglada y pronta, sa- 
lió distraída á la floresta á buscar flores, 
y reconociéndola Virgilio, clamó: 

—;;¡¡ Carmen!!!! 

—¡Este acento, es para mi conocido! — Di- 
jo ella estupefacta, reconociendo en aque- 
lla palabra de acento afable, al ser queri- 
do, al poeta tanto tiempo aguardado; y 
acercóse al portal como si fuera movida 
por un resorte eléctrico. 

Su corazón palpitó con precipitados rit- 
mos de amor, á manera de una rama agi- 
tada por impetuoso viento; y con transpor- 
tes de júbilo y sus ojos anegados por una 
lágrima de admiración mixturada de ale- 
gría, exclamó tendiéndole su nivea mano 
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por entre los barrotes de la portada de 
hierro: 

— ;0h, Virgilio, qué dicha tan grande 
cuando una mujer vé al ser amado, des- 
pués de una larga ausencia! 

—¡¡Carmen, reina del casto amor!! ¡Qué 
placer y satisfacción tan inmensos, cuando 
se estrecha una mano idolatrada en un 
encuentro tan feliz como éste; pues 3^0 
ignoraba de que usted aquí estuviera! — 
Exclamó Virgilio dejando entrever sus ojos 
humedecidos, también por una lág-rima. 

— Esto es algo providencial, que talvez, 
el Omnipotente Señor, vela por nuestra di- 
cha, proporcionándonos hoy una alegría 
tan intima, como intima es la alegría que 
experimenta el verjel florido ante la au- 
gusta presencia de la primavera! 

— El corazón mió, en este instante dele- 
jítimo é imponderable alborozo, estalla 
pronunciando un himno profundo de amor, 
borrando las huellas de aflicciones del pre- 
térito atroz, seguido déla ausencia de sus 
cariñosas pupilas que consuelan al espíri- 
tu abismado. 

Después de una lig'era pausa y de haber 
enjugado los ojos, y como Virgilio diérase 
cuenta de no haberle preguntado la clase 
de suerte que habia corrido en el alejamien- 
to de amor, prosiguió con acento de interés: 
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— ¡Cuántas penalidades se hallan en la 
separación de dos seres amados! No pnede 
usted imaginarse lo mucho que he sufrido!... 
Y usted, ¿cómo ha pasado los ásperos días 
de nuestra ausencia? 

—Pensando siempre en usted, buscando 
su amor, como buscan los pájaros la paz 
de las campiñas amenas; y tan sólo usted 
aparecía en fantásticos sueños mios, en los 
cuales, platicando con los caprichos de la 
divag'ación, éramos felices! 

—Veo que su querer es siempre igual; y 
veo, también, que usted aún se conserva 
soltera, ¿no es verdad? 

—¡Me extraña su pregunta!— exclamó con 
indignación— ¿no le prometí esperarlo, ju- 
rándole amor? 

—Es cierto; pero á veces, hay circuns- 
tancias que obligan á romper el compro- 
miso en una niña. 

— ¡Eso nunca!— Exclamó con énfasis- 
Guando se quiere de verdad, no hay fuer- 
za factible que pueda quebrantar el firme 
propósito que uno se ha formado en amar 
á una determinada persona!... De lo con- 
trario, preferible sería dejar de existir! 

— Me halaga su entereza de carácter. En 
mi estadía en Buenos Aires, yo también 
he pensado siempre en usted, buscando sn 
amor, como el sol busca guirnaldfts entre 
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las nubes del cielo; y solamente sn bella 
imag-en, presentábaseme como una visión 
ante mi alucinada vista, inspirándome un 
canto, ¡un poema de amor! 

— Conozco el poema á que usted se re- 
fiere, tia lo compró. Al presentarse usted 
aqui, sentí en mi interior, una agitación 
como la que siente la tierra cuando una 
fuerza oculta la conmueve! 

— Un sueño me parece á. mi, el verme al 
lado de usted, descubriendo nuevos encan- 
tos; viendo nacer en usted nuevas ideas de 
belleza; y su mirada ardiente, acrece en 
mi el amor, como crecen las florecillas en 
sus esmeraldinos tallos cuando el sol las 
acaricia! 

— Su galantería y su presencia á. mi lado, 
llenan de regocijo á mi alma enferma de 
tanto amarle. 

— Cuan grato es, después de tanto tiempo, 
verse uno de nuevo junto al ser querido 
en un pensil encantado, aspirando el per- 
fume en olas voluptuosas semejantes á. ve- 
los de poesía que exhalan las florescencias 
al rendir su tributo en forma de misteriosa 
apoteosis á la diosa primaveral! 

— Al esperarlo á. usted, desechando los 
pretendientes que hacia mi se dirijian, no 
hice más que cumplir con mi palabra de 
amor: «ó de usted ó de nadie.» 
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—Pasando á otra cosa ¿está usted por 
salir, que la veo con sombrero puesto? 

— Es verdad. Mamá me ordenó que man- 
dara aprontar el carruaje, el cual no tar- 
dará. 

—Será tal vez uno que hay aqui — dijo 
Virgilio mirando á un costado— con lacayo 
y cochero de librea? 

Carmen miró por la verja y cerciorada 
de ser el de la casa, afirmó: 

—Es el mismo. 

— De modo que están ustedes de paseo.— 
Dijo Virgilio con acento de pesar. 

—Es cierto, y bastante me aflije tener 
que despedirme de usted porque no tardara 
en venir mamá y tía. . . Y lo que más me 
apenará, serán las recriminaciones que la 
autora de mis días me hará á fin de que 
acepte á Filisberto en lugar de usted! 

Virgilio asombrado y aguijoneado por un 
principio de celos, exclamó: 

—¿Qué es eso de Felisberto? 

—Es un hacendado lindero con nuestros 
campos, que ha llegado con mi tio Joaquín, 
y mamá quiere á todo trance que acepte 
el amor que él no me inspira. 

- ¡¡Eso nunca!! sostenga usted sus pala- 
bras, sus promesas de amor!! 

— ¡¡Las sostendré!! 

— ¿Hasta cuándo? 
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— ¡Hasta que usted disponga! 

— ¡De modo que usted acepta mi vo- 
luntad!! 

—¡¡Mande y obedeceré!! 

— ¿Quiere usted que triunfe nuestro amor? 

—¡Si! 

— ¡Aunque sea violando la moral ! ? 

— ¡Por nuestro amor, ahora estoy dispues- 
ta á todo! Harto derecho me da á ello tres 
años de sufrimientos y espera! 

—Pues bien. El carruaje de su casa, nos 
servirá para nuestro triunfo. Subimos en 
él y usted dará la orden al cochero para 
que nos conduzca á la casa de la familia 
Campo del Olivo, donde quedará usted 
mientras yo g*estiono los trámites leg-ales 
para nuestra unión. 

— ¡No hablemos más, vamos! 

Salió Carmen acelerando el paso por el 
portal, y Virgilio entrelazando el brazo por 
la cintura de ella, la llevó al carruaje, el 
cual salió al trote después de dada la ante- 
dicha orden al tronquista. 



VI 



Misia Marcela y Lérida, que estando 
prontas aguardaban en la sala á Carmen 
para salir á paseo, se resuelven ir á bus- 
T TJ 
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caria, ignorando el porqné de la tardanza 
de ella; suscitando el siguiente diálogo: 

—Cuanto tarda en aprontarse.— f]x clamó 
Lérida. 

—Los dichosos espejos, son los que ha- 
cen perder el tiempo.— Repuso misia Mar- 
cela. 

—Una joven como Carmen, nec^ita ata- 
viarse bien antes de salir de casa. 

—Espérame aquí. Voy á. ver que es lo 
qué hace en su aposento. 

Misia Marcela, va?e con paso apresura- 
do y quedando sola Lérida, dijo para si: 

— ¡Pobre sobrina, cuánto sufre en sus 
amores contrariados por mi egoista herma- 
na Marcela! 

Vnelve asombrada misia Marcela por no 
haber encontrado á su hija y le dice á 
Lérida. 

—¡Carmen no está! 

—Ha de estar por el jardín haciendo al- 
gún ramo. — Objetó Lérida tranquilizando 
á su hermana. 

—Se está haciendo tarde, y me parece 
que hoy no saldremos á nuestro paseo. 

—El carruaje, ha de estar ya pronto. 

—No sé, preguntaré —clama— Fabio. 

Llega éste y pide órdenes: 

—Mande usted, señora. 

—El carruaje ¿está pronto? 
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— ¡El carruaje! — Contestó Fabio asom- 
brado. 

— ¿A qué viene esa admiración? — Interro- 
gó indignada la madre de Carmen. 

— Señora, el carruaje lo mandó engan- 
char la señorita y en él subió con un jo- 
ven á quien llamó Virgilio. 

— ¡Con el fabricante de versos!— Exclamó 
misia Marcela con dejo violento y paseán- 
dose nerviosa. 

—¡Con el propio carruaje de la casa, co- 
chero y lacayo!— Repuso Lérida. 

— ¡Es una inmoralidad, no tiene perdón! 

— ¡Adiós paseo!— Exclamó Lérida, y como 
ésta deseara la felicidad de los novios, se 
dijo para si: «Sean felices». 

— ¡Ah, desfallezco, socorro! — Gritó misia 
Marcela, cayendo desmayada sobre un 
asiento del jardín. 

Lérida dirijiéndose á. Fabio, pide: 

— Un poco de agua de azahar, pronto. 

Fabio se fué con ligero paso á buscar el 
agua. 

Vuelta en si de su desmayo, misia Mar- 
cela retiróse con Lérida á, su habitación, 
excesivamente emocionada y propensa á 
que le diera un ataque. Inñnidad de re- 
criminaciones proferían sus labios; y la pa- 
labra afable de Lérida, le aconsejaba mo- 
deración. 
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Las luces declinaban, retirándose el sol 
en nn crepúsculo resplandeciente de oro y 
nubes alumínias en el cielo azul; semejando 
éstas, guerreros antiguos en los bajos re- 
lieves del magestuoso y nunca bien pon- 
derado palacio celestial de las divinidades; 
y por la puerta occidental de dicho pala- 
cio, entraba luego el astro rey con todo el 
esplendor de su alta dignidad y magnifi- 
cencia. 

Vil 

La familia de Campo del Olivo, era in- 
tima de la de Tremola; asi es qué, una vez 
llegado el carruaje á. esa casa con Virgilio 
y Carmen, dio ésta explicaciones del por- 
qué de la fuga. 

La familia del Olivo, opúsose al princi- 
pio en admitirla, pero dado el aprecio que 
dicha familia tuviera á Carmen y persua- 
dida de qué se trataba de vencer la hosti- 
lidad que la madre de la niña oponía y que 
Carmen tan sólo quedarla asilada por breve 
tiempo, mientras Virgilio gestionara ante 
el registro civil los trámites necesarios á la 
celebración del matrimonio, accedió con al- 
guna dificultad al hospedaje de ella. 

Virg'ilio, retiróse á su casa; y al sig'uien- 
te diíi, presentóse al juzgado de paz á lie- 
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var los datos para hacer extender el acta 
preliminar que debe preceder á la realiza- 
ción de matrimonio, y no habiendo ning*ún 
impedimento ni siendo menester la autori- 
zación de la madre por haber cumplido la 
edad requirida por nuestra legislación vi- 
gente, el oficial del registro civil, mandó 
publicar el edicto de práctica por el térmi- 
no de ocho días. 

Sabedora la madre de Carmen que ésta 
se hallaba en casa de la familia Campo del 
Olivo, y queriendo evitar que el escánda- 
lo se hiciera público, trató de influir con 
dicha familia para que Carmen volviera á 
la casa materna. 

La familia de Campo del Olivo no pudo 
convencer á Carmen de la convenencia de 
que ésta se retirara á su casa con el per- 
dón y el retiro de la obstinación de la 
madre. 

Carmen suplicó con lágrimas en los ojos, 
que se le permitiera estar allí por el penen- 
torio plazo de ocho dias y que al octavo 
saldría unida con su esposo aguardado tan- 
to tiempo. 

Misia Marcela de Tremola, conociendo la 
resolución de su hija y disculpándola del 
quebrantamiento de la moral de haber sa- 
lido de su lado para contraer matrimonio 
contra su voluntad, quiso ella que las bo- 
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das de sn hija, se realizaran con todo es- 
plendor en su propio hogar, á fin de des- 
virtuar cualquier rumor que pudiera caer 
sobre el bien reputado apellido de obolengo. 

Al efecto, hizo arreglar j ornar la casa 
que ella ocupaba, y que por herencia de 
su difunto marido, correspondía á su hija 
Carmen. Mandó avisar á su hija que hallán- 
dose arreglada y dispuesta la casa para 
que ella la habitara una vez efectuado el 
matrimonio, vería con sumo agrado que 
las nunpcias se realizaran en dicho hogar. 

Carmen aceptó agradeciendo ese rasgo 
de generosidad materna. Y el octavo día 
lo pasó en su casa acompañada de su ma- 
má, donde llegada la noche, celebráronse 
las bodas con todo el boato de esplendor, 
y ante el representante de la ley, el minis- 
tro de Dios, y una selecta concurrencia, 
los novios juráronse amor y fidelidad sin 
limites en el solemne acto. 

Como se vé, dicha ceremonia matrimo- 
nial tuvo lugar en la misma casa en qué 
fué despedido Virgilio por la señora mamá 
de la novia, que hablase opuesto obstina- 
damente á que se llevara á cabo tan no- 
ble propósito, por faltarle al poeta los re- 
cursos pecuniarios para constituir y soste- 
ner un hogar; pero los novios, no carecían 
del caudal inestimable del amor, sublime 
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tesoro indispensable para consumar tan 
casta misión en la tierra y sin el cual, no 
hubieran salido airosos en este lance de 
«Triunfo de Amor.» 

Inútil resultaron los trabajos de aisla- 
miento impuestos por misia Marcela á. su 
hija Carmen para extinguir la simiente 
germinadora en el corazón de tan virtuosa 
doncella, la qué hubiera muerto queriendo 
á su Virgilio amado, á su esposo ideal, 
que en sus horas de nostalgias, presentá- 
basele como visión acariciadora. En cuan- 
to á Virgilio, los lectores ya saben que fué 
desleal aceptando ó declarando amor á 
otra joven que no era Carmen^ qué á no 
haber fallecido esa niña, de nombre Clotil- 
de, talvez Carmen no hubiese tenido la 
suerte de estrechar en sus brazos al hom- 
bre de sus dorados sueños. Con todo, estos 
dos seres, hablan nacido el uno para el 
otro, y era de ley providencial su mutua 
felicidad en unión indisoluble, triunfando 
asi el Amor. 



A la fecha han transcurrido varios años 
sin que Virgilio Mendoza tomase de nuevo 
la pluma para escribir una pequeña com- 
posición poética. Una vez unido su desti- 
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no con el de Carmen, ya no quiso saber 
nada de poesía. Vive feliz, tiene un her- 
moso y vivaracho hijito qne llena de alegría 
el hogar, y disfruta de nna bnena renta 
de parte de su cariñosa y tierna esposa. 

1904. 



Fin de estos ratos de ocio 
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